Mười giờ ba mươi phút đêm trong một căn hộ chung cư nhìn xuống dòng sông thành phố. Tiếng còi xe inh ỏi ban ngày giờ đây đã chìm dần vào sự im ắng tĩnh mịch của màn đêm. Ánh đèn đường vàng vọt phản chiếu lấp lánh trên mặt nước gợn sóng lăn tăn ngoài ban công. Trong phòng, ngọn đèn bàn hắt ra một vùng sáng ấm áp dịu nhẹ lên tách trà hoa cúc đã nguội ngắt từ lâu. Không có tiếng tivi rộn rã, không có tiếng chuông thông báo điện thoại réo rắt. Chỉ có tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp đều đặn, vang lên rõ mồn một như nhịp đập thầm lặng của thời gian. Người ngồi trước bàn đặt hai bàn tay lên mặt gỗ mát lạnh, nhắm mắt lại và thở ra một hơi dài sâu thẳm. Chiếc mặt nạ xã hội — thứ mà người ta phải đeo suốt mười hai tiếng lăn lộn ngoài thương trường để tỏ ra mạnh mẽ, khôn ngoan và thành đạt — giờ đây từ từ rơi xuống.
Bạn có sợ hãi những khoảnh khắc tĩnh lặng như thế này không? Đa số con người trong xã hội hiện đại sợ sự tĩnh lặng như sợ loài mãng xà độc. Họ phải liên tục bật nhạc, cắm tai nghe, xem phim hoặc nhắn tin trò chuyện với một ai đó chỉ để lấp đầy khoảng trống âm thanh. Tại sao vậy? Bởi vì họ sợ phải đối diện với chính mình! Trong tĩnh lặng, toàn bộ những dối trá, những hành vi nông nổi, những lời nói hằn học và sự hoang phí thời gian trong ngày sẽ trỗi dậy phơi bày trước tòa án lương tâm. Nhưng chính khoảnh khắc tự soi xét này — cái mà Arnold Bennett gọi là "Tâm thế phản tư" (The Reflective Mood) — mới là chiếc chìa khóa duy nhất để tẩy rửa tâm hồn và nâng tầm phẩm giá con người.
Bạn Sẽ Học Được Gì Trong Chương Này
Chương sách này hướng dẫn bạn nghệ thuật tự soi xét lương tri một cách khoa học và bao dung nhất: