Hái chè sớm là một môn nghệ thuật đòi hỏi sự nâng niu và nhẫn nại tối đa. Người thợ chè chỉ dùng hai ngón tay cái và trỏ bấm nhẹ lấy "một tôm hai lá" — búp chè non nhất còn phủ lớp lông tơ trắng mịn.
Mai — cô cháu gái vừa tốt nghiệp đại học ở thành phố trở về quê, đeo chiếc gùi tre thoăn thoắt đi giữa hai luống chè xanh mướt.
Bàn tay búp măng của cô gái trẻ bắt đầu quen dần với vị chát của nhựa chè dính trên đầu ngón tay, một cảm giác mộc mạc mà thấm thía tình đất mẹ.
Từng nắm búp non thả vào gùi phát ra âm thanh xào xạc êm tai, tích tụ tinh túy của đất trời cao nguyên qua một đêm dài ấp ủ.