Mẻ trà đầu vụ được sao suốt đêm trong chiếc chảo gang khổng lồ đun bằng than củi cà phê đượm nhiệt.
Bà Tư tự tay vò chè, đôi bàn tay chai sần cảm nhận chính xác độ ẩm và độ dập của từng búp lá để hương thơm bộc lộ hoàn hảo nhất.
Mùi hương cốm non ngọt ngào quyện cùng mùi khói củi thanh tao lan tỏa ngào ngạt khắp gian bếp, thơm lừng cả một góc đồi.
Ấm trà đầu tiên rót ra chén sứ trắng, nước trà sóng sánh sắc vàng mật ong trong vắt, nhấp một ngụm thấy vị chát dịu tan nhanh nhường chỗ cho hậu ngọt sâu lắng kéo dài.