Người đàn ông bước vào tiệm lúc ba giờ chiều mang một chiếc áo măng tô màu tro xám đã sờn rách ở cổ tay. Điểm kỳ lạ nhất là khi nhìn thẳng vào khuôn mặt ông ta, thị giác của người đối diện như bị một lớp sương mù che phủ, không thể nào ghi nhớ nổi đường nét mũi miệng.
Ông ta đặt lên bàn một chiếc hộp sắt nhỏ gỉ sét, bên trong chứa những mẩu giấy xé vụn ghi lại từng mảnh giấc mơ lặp đi lặp lại suốt hai mươi năm.
Từng giấc mơ đều xuất hiện một ngọn hải đăng cổ giữa biển đêm và một bài hát ru cổ xưa bằng thứ ngôn ngữ đã thất truyền từ ngàn năm trước.
Người ghi chép cẩn thận mở cuốn sổ da đen, ghi lại từng ký hiệu kỳ lạ với linh cảm rằng một vụ án mạng xuyên thế kỷ sắp được đưa ra ánh sáng.