Trong chiếc hộp gỗ khảm xà cừ cất kỹ trên gác xép, Huy tìm thấy một xấp thư cũ bọc trong giấy bóng kính cẩn thận, nét mực tím đã phai mờ theo năm tháng.
Bức thư trên cùng viết bằng loại giấy pơ-lu màu lam nhạt, gửi từ mùa đông năm một nghìn chín trăm chín mươi lăm nhưng chưa từng được gửi đi.
Từng dòng chữ nắn nót của ông nội nhắn gửi về bí quyết vót nan tre, nghệ thuật căng lụa tơ tằm sao cho ngọn đèn khi thắp lên tỏa ra ánh sáng ấm áp và dịu dàng nhất.
Đọc từng trang thư, Huy thấu hiểu tình yêu nghề thiêng liêng và niềm mong mỏi gìn giữ hồn cốt dân tộc mà ông đã gửi gắm lại cho thế hệ mai sau.