Cầm trên tay tấm vé tàu một chiều từ ga Bắc Thành xuôi vào phương Nam, Nam khẽ thở dài nhìn dòng người tấp nập vội vã trên sân ga mùa hạ.
Anh vừa rời bỏ một công việc áp lực nơi công sở và một mối tình kéo dài năm năm nhưng kết thúc trong lặng lẽ. Hành lý mang theo chỉ là chiếc ba lô sờn vai và một chiếc máy ảnh cơ cũ kỹ.
Tiếng còi tàu rúc lên từng hồi dài báo hiệu giờ khởi hành, bánh sắt nghiến trên đường ray phát ra những âm thanh rập rình quen thuộc.
Chuyến tàu chậm nhất dải Duyên Hải bắt đầu lăn bánh, đưa những tâm hồn tổn thương rời xa phố thị ồn ào để tìm về khoảng lặng chữa lành.