Mười giờ đêm, vị khách cuối cùng rời khỏi quán cà phê "Tháng Ba" trong sự tĩnh mịch êm đềm của phố cổ.
Mưa đã tạnh hẳn, gió đêm thổi về mang theo hương thơm ngát của hoa sưa trắng muốt rụng phủ đầy vỉa hè trước cửa quán.
Vy khóa chốt cánh cửa gỗ, vặn nhỏ ngọn đèn treo trần xuống mức ánh sáng vàng dịu ấm áp, rồi bước tới ngồi đối diện với Triết bên chiếc bàn tròn.
Cô đặt lên mặt bàn một chiếc hộp bánh quy bằng thiếc hoen rỉ theo năm tháng. Nắp hộp từ từ mở ra, bên trong là hàng chục phong bì thư bằng giấy pơ-luya màu vàng ngà được buộc cẩn thận bằng sợi dây gai thô.
"Đây là những gì em đã viết trong suốt mười năm qua sao?" Triết khẽ hỏi, ngón tay run rẩy chạm vào những nét chữ mềm mại quen thuộc trên phong bì.
"Đúng vậy anh à," Vy mỉm cười dịu dàng, đôi mắt ánh lên nét hoài niệm sâu lắng, "khi tai trái của em mất đi thính lực sau tai nạn, thế giới xung quanh bỗng trở nên méo mó và xa lạ đến đáng sợ. Em từng tuyệt vọng đến mức muốn buông xuôi tất cả, căm ghét âm nhạc và trốn chạy khỏi mọi người".
Cô dừng lại một chút, khẽ đẩy tách trà hoa cúc nóng về phía Triết: "Nhưng rồi mỗi khi nhớ về những giai điệu chúng ta cùng viết thời sinh viên, em lại lấy giấy bút ra viết thư cho anh. Em không dám gửi, vì em sợ sự yếu đuối và khiếm khuyết của mình sẽ trở thành gánh nặng trên con đường công danh của anh".
Triết cầm một bức thư lên, dòng chữ đầu tiên nhòe đi bởi những giọt nước mắt của mười năm trước: "Triết à, hôm nay Bắc Đô trở gió mùa đầu tiên. Cây sưa trường mình chắc lại trút lá rồi nhỉ? Em nhớ tiếng đàn của anh quá, nhớ đến quặn thắt cả lồng ngực.".
Từng câu từng chữ như những mũi kim đâm vào trái tim Triết. Hắn đau đớn nhận ra mình đã ngu ngốc đến nhường nào khi ngỡ rằng thành công là có thật nhiều tiền, có danh tiếng lẫy lừng trên các bảng xếp hạng âm nhạc.
Trong khi đó, thứ quý giá nhất trên đời — một tâm hồn tri kỷ luôn hướng về mình với tất cả sự thuần khiết và bao dung — thì hắn lại vô tình để lạc mất suốt cả tuổi thanh xuân.
"Anh xin lỗi. Vy ơi, anh xin lỗi vì đã để em phải cô đơn một mình suốt mười năm qua." Triết nghẹn ngào, hai hàng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má gầy guộc.
Vy khẽ vươn tay qua mặt bàn, những ngón tay thon thả ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay chai sần của hắn: "Đừng tự dằn vặt mình nữa anh. Cuộc đời ai cũng phải trải qua những khúc quanh đau đớn để trưởng thành. Điều quan trọng không phải là chúng ta đã đánh mất bao nhiêu năm tháng, mà là sau tất cả giông bão, chúng ta vẫn tìm thấy nhau ở đây, nguyên vẹn sự chân thành này".
Triết ngước nhìn cô gái trước mặt, cảm thấy mọi gánh nặng thất bại, nợ nần và tự ti bấy lâu bỗng chốc tan biến như mây khói.
Hắn đứng dậy, mở chiếc bao da lấy cây đàn guitar thùng ra. Chiếc đàn bằng gỗ cẩm lai đã sờn bóng mép thùng đàn qua bao năm tháng bôn ba.
Hắn ngồi xuống chiếc ghế gỗ bên cạnh Vy, chỉnh lại từng dây đàn thật chuẩn xác. Tiếng "tưng. tưng." vang lên mộc mạc giữa căn phòng tĩnh lặng.
"Em có muốn nghe lại bản nhạc dang dở năm chúng ta mười chín tuổi không?" Triết mỉm cười, ánh mắt tràn đầy sự ấm áp và quyết tâm.
"Em rất muốn nghe anh à." Vy tựa đầu vào bờ vai vững chãi của hắn, khẽ nhắm mắt lại để tai phải đón nhận từng thanh âm.
Những ngón tay của Triết bắt đầu lướt trên phím đàn. Không còn những kỹ xảo hào nhoáng phức tạp để phô trương, những hợp âm vang lên mộc mạc, sâu lắng và đong đầy tình cảm chân thành.
Giai điệu như tiếng mưa rào tháng Ba gột rửa bụi bặm phố phường, như tiếng chồi non tí tách nảy mầm sau mùa đông lạnh giá, và như lời thì thầm của hai trái tim đã vượt qua muôn ngàn dâu bể để trở về bến đỗ bình yên.
Vy khẽ hát theo điệu đàn, giọng hát của cô tuy không còn cao vút như thuở xưa nhưng lại đằm thắm, ngân nga và giàu sức truyền cảm đến nao lòng.
Bên ngoài cửa sổ, trời đã rạng sáng. Ánh bình minh đầu tiên của ngày mới xuyên qua những kẽ lá sưa xanh biếc, hắt những vệt nắng vàng ấm áp lên sàn gỗ của tiệm cà phê nhỏ.
Triết biết rằng chuỗi ngày tăm tối của cuộc đời mình đã chính thức khép lại. Phía trước hắn, âm nhạc đích thực và một tình yêu chân chính đang nở hoa rực rỡ dưới ánh mặt trời.
Đêm về khuya, không gian trong quán cà phê "Tháng Ba" càng trở nên tịch mịch và ấm áp lạ thường.
Tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc bằng gỗ sồi treo tường hòa cùng tiếng gió đêm xào xạc qua tán cây sưa ngoài cửa sổ.
Chiếc hộp thiếc đựng những lá thư cũ đặt trên bàn như một cánh cửa thời gian mở ra toàn bộ ký ức thanh xuân trong trẻo nhất của hai con người.
Triết cẩn thận mở từng phong bì thư, đọc từng dòng chữ nghiêng nghiêng thân thuộc. Có những lá thư Vy viết trong những đêm mất ngủ vì tiếng ù tai hành hạ; có những lá thư cô viết khi ngồi ngắm mưa một mình nơi góc quán nhỏ này.
Mỗi lá thư đều tràn ngập tình yêu thương và sự hy sinh thầm lặng. Cô chấp nhận giấu mình trong bóng tối chỉ vì không muốn khuyết tật của mình làm cản trở bước đường nghệ thuật của người mình yêu.
Nước mắt Triết rơi lã chã xuống mặt giấy pơ-luya đã ngả màu vàng ố. Hắn nhận ra mình đã mù quáng chạy theo những ánh hào quang giả tạo của danh vọng mà lãng quên mất bản chất đích thực của âm nhạc: Âm nhạc là tiếng lòng của sự rung cảm chân thành, là sự đồng điệu giữa hai tâm hồn không cần phô trương hoa mỹ.
Cầm cây đàn guitar cũ trong tay, những ngón tay của Triết run rẩy đặt lên dây đàn. Đã hai năm rồi hắn không hề chạm vào đàn, những vết chai trên đầu ngón tay đã mòn vẹt.
Thế nhưng khi hợp âm Đô trưởng đầu tiên vang lên, một luồng cảm xúc mãnh liệt bất ngờ dâng trào từ sâu thẳm trái tim hắn.
Những giai điệu tuôn chảy tự nhiên như dòng suối mát lành sau cơn mưa: khúc ca về tháng Ba Bắc Đô, về những cánh hoa sưa trắng tinh khôi, về nỗi đau chia ly và niềm hy vọng tái ngộ thiêng liêng.
Vy tựa đầu vào vai hắn, lắng nghe từng rung động của dây đàn truyền qua lồng ngực ấm áp. Nụ cười hạnh phúc nở trên môi cô, làm bừng sáng cả gian phòng nhỏ.
Họ hiểu rằng từ nay, họ sẽ không còn phải cô đơn bước đi trên con đường đời đầy chông gai nữa. Hai trái tim từng rạn vỡ đã tìm thấy nhau để cùng viết tiếp bản tình ca đẹp đẽ nhất của cuộc đời.
Những tia nắng ban mai đầu tiên xuyên qua kẽ lá cây sưa, rải những hạt vàng ấm áp lên những phím đàn piano phủ khăn ren trắng nơi góc quán.
Vy khẽ mở nắp đàn, đặt những ngón tay mềm mại lên những phím ngọc ngà, đánh lên một hợp âm La thứ trong trẻo ngân vang.
Tiếng đàn hòa cùng tiếng hót líu lo của đôi chim sâu non trên cành bàng tạo nên một bản hòa tấu bình minh tuyệt mỹ của đất trời Long Đô.
Triết đứng bên cạnh, ôm cây đàn guitar thùng khẽ hòa theo nhịp đàn của cô gái, hai thanh âm — một trầm ấm mộc mạc, một thanh thoát ngân nga — quấn quýt lấy nhau như hình với bóng.
"Bản nhạc này, chúng ta hãy đặt tên là \"Bản Tình Ca Tháng Ba\" nhé anh?" Vy ngước nhìn hắn, nụ cười rạng rỡ như hoa nở mùa xuân.
"Được chứ em, đó sẽ là khúc ca của sự tái sinh và hy vọng của đôi ta!" Triết mỉm cười, nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn ấm áp của người con gái tri kỷ.