Sáu giờ sáng trên đồi Robin, ánh bình minh màu mật ong rải đều qua những tầng lá thông xanh ngắt, biến những giọt sương đọng trên mạng nhện thành muôn vàn hạt ngọc lấp lánh. Không khí trong lành đến mức mỗi lần hít sâu vào lồng ngực, Mai Phương đều cảm thấy từng phế nang của mình như được tắm trong một dòng suối khoáng thanh khiết.
Sau một giấc ngủ sâu không mộng mị — giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên suốt ba năm qua mà không cần đến thuốc an thần — cô thức dậy với một cơ thể nhẹ nhõm lạ kỳ. Tiếng chim họa mi hót líu lo đầu hồi và mùi hương hoa dại thoang thoảng theo gió sớm ùa vào qua khung cửa sổ hé mở.
Hôm nay là một ngày đặc biệt: Phương quyết định bắt tay vào cải tạo lại khu vườn cẩm tú cầu của bà ngoại và khởi động chiếc lò nướng bánh mì bằng đất nung cũ kỹ ở góc sân sau.
Cô mặc chiếc áo len cổ lọ màu rêu, đội chiếc nón lá cũ của bà, xỏ đôi ủng cao su rồi bước ra vườn. Khu vườn rộng chừng hai sào đất dốc mọc đầy cỏ tranh và cây gai dại. Những khóm cẩm tú cầu cổ thụ nhiều năm không được cắt tỉa cành lá đã cằn cỗi, nhưng dưới gốc cây vẫn kiên cường nhú lên những mầm non xanh biếc tràn trề nhựa sống.
"Chào cô gái thành phố! Hôm nay dậy sớm làm vườn đấy à?"
Một giọng nói trầm ấm, hào sảng cất lên từ phía hàng rào dâm bụt bên cạnh. Đó là chú Bảy — người hàng xóm tốt bụng làm nghề trồng hoa lan và dâu tây trên đồi suốt bốn mươi năm qua. Trên tay chú là một chiếc kéo tỉa cành chuyên dụng và một rổ khoai lang mật vàng ươm.
"Dạ, cháu chào chú Bảy! Cháu muốn dọn dẹp lại vườn để cứu mấy khóm cẩm tú cầu của bà ngoại cháu ạ." Phương mỉm cười đáp, nụ cười rạng rỡ làm bừng sáng gương mặt thanh tú.
Chú Bảy bước sang, quan sát những gốc hoa già rồi nhiệt tình chỉ dẫn: "Hoa cẩm tú cầu ở đất Sương Sơn Trấn này kỳ diệu lắm cháu ạ. Màu hoa đổi theo độ chua của đất bazan: đất nhiều tính kiềm thì hoa màu hồng tím, đất nhiều axít thì hoa trổ màu xanh lam biếc như ngọc bích. Muốn cây đâm chồi khỏe đón mùa hoa hè, cháu phải mạnh dạn cắt bỏ hết những cành già khô héo sát tận gốc, chỉ giữ lại hai ba mắt mầm khỏe nhất thôi. Đừng có tiếc cành già, cây có trút bỏ cái cũ thì cái mới mỡ màng mới nảy nở được!".
Lời dặn dò mộc mạc của người nông dân già như một tia chớp đánh trúng tâm can Phương. Đúng vậy! Con người ta cũng như những khóm hoa cẩm tú cầu kia: Nếu cứ bám víu lấy những hào quang quá khứ, những kỳ vọng nặng nề và những mối quan hệ độc hại đã khô héo, thì làm sao tâm hồn có thể nảy nở những mầm sống an lành mới mẻ được?
Hai chú cháu cùng nhau cặm cụi làm việc suốt ba tiếng đồng hồ. Đôi bàn tay Phương tuy lấm lem bùn đất và trầy xước vì gai nhọn, nhưng mỗi nhát kéo cắt tỉa dứt khoát vang lên tiếng 'tách. tách.' đanh gọn lại mang đến cho cô một cảm giác giải phóng nội tâm vô cùng sảng khoái. Toàn bộ cỏ dại được gom lại ủ vào hố rác hữu cơ, những gốc cẩm tú cầu được vun đất tơi xốp và tưới đẫm nước giếng trong vắt.
Đến trưa, Phương quyết định trổ tài làm một mẻ bánh mì men tự nhiên (sourdough) bằng chiếc lò đất nung ngoài hiên.
Cô lấy hũ men cái đã được nuôi cấy cẩn thận từ ba ngày trước bằng bột mì nguyên cám và nước suối đồi. Men cái sủi bọt khí li ti, tỏa ra một mùi hương chua dịu thoang thoảng mùi táo chín lên men tự nhiên vô cùng quyến rũ. Cô nhào bột cùng chút muối biển và nước ấm, bàn tay nhào nặn theo từng nhịp thở đều đặn. Cảm giác bột mềm mịn, dẻo dai đàn hồi dưới lòng bàn tay mang lại một sự kết nối kỳ diệu giữa con người và thức ăn.
Khi bột nở gấp đôi sau hai giờ ủ ấm, cô tạo hình ổ bánh thành hình bầu dục mộc mạc, dùng lưỡi dao lam rạch một đường xéo trên mặt bánh rồi đưa vào lò đất nung đã được đốt nóng bằng than củi thông suốt buổi sáng.
Mười lăm phút sau, mùi thơm lừng của bánh mì chín bắt đầu tỏa ra ngào ngạt khắp khoảnh sân nhỏ. Mùi vỏ bánh mì giòn tan hòa quyện với mùi bơ sữa và hương củi thông cháy đượm khiến chú Bảy và mấy đứa trẻ xóm dưới đi ngang qua đều phải ngoái nhìn tấm tắc khen.
Xèo. xèo.
Ổ bánh mì được lấy ra khỏi lò, lớp vỏ vàng ươm giòn rụm phát ra những tiếng nổ tanh tách rất nhỏ khi tiếp xúc với không khí lạnh của cao nguyên — thứ âm thanh kỳ diệu mà người làm bánh gọi là "tiếng bánh mì đang hát".
Phương bẻ đôi ổ bánh mì nóng hổi, khói bốc lên nghi ngút thơm lừng. Phần ruột bánh xốp mềm, nhiều lỗ khí lớn không đều nhau minh chứng cho một mẻ men tự nhiên hoàn hảo. Cô quết một lớp bơ mặn, mời chú Bảy một nửa ổ bánh kèm hai củ khoai nướng mật thơm lùi tro ấm.
"Bánh ngon tuyệt hảo cháu gái ơi! Bột thơm đậm đà, vỏ giòn mà ruột lại dẻo dai vô cùng!" Chú Bảy vừa ăn vừa khen nức nở.
Ngồi trên bậc thềm gỗ dưới bóng mát của rặng thông, nhấp một ngụm trà atisô ấm nóng và thưởng thức miếng bánh mì do chính tay mình làm ra, Mai Phương ngước nhìn bầu trời cao nguyên xanh ngắt không một gợn mây. Những tổn thương, đau đớn của chuỗi ngày khủng hoảng nơi đô thị dường như đã lùi xa vào dĩ vãng. Tại căn nhà gỗ nhỏ lưng chừng đồi này, cô đã tìm lại được nụ cười bình an và ý nghĩa chân thực nhất của cuộc sống.
Mai Phương nhớ lại lời dạy của bà ngoại năm xưa khi còn là một cô bé lon ton chạy theo bà nhặt lá thông khô: "Đất đai cao nguyên này lành lắm con ạ. Người đối đãi với đất bằng sự chân thành, đất sẽ trả lại cho người hoa thơm trái ngọt. Con người cũng vậy, sống trên đời đừng toan tính thiệt hơn, cứ mở rộng lòng mình ra mà yêu thương, rồi bình an sẽ tự tìm đến gõ cửa". Những triết lý mộc mạc của thế hệ trước, trải qua bao giông bão cuộc đời, nay bỗng trở thành kim chỉ nam soi sáng cho hành trình tìm lại chính mình của cô.
Buổi chiều hôm ấy, sau khi tiễn chú Bảy về, Phương dành thêm hai tiếng đồng hồ để cẩn thận quét dọn lại khoảnh sân đá cuội và sơn lại hàng rào gỗ thông trước ngõ bằng một lớp sơn màu trắng kem tươi tắn. Chú mèo mướp lông vàng nhảy nhót trên bờ rào, thỉnh thoảng lại vờn một chú bướm bay ngang qua trông thật ngộ nghĩnh đáng yêu.
Khi ánh hoàng hôn đỏ rực buông xuống thung lũng thông, biến cả bầu trời Sương Sơn Trấn thành một bức tranh sơn dầu tráng lệ, Phương ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên, nhâm nhi tách trà thảo mộc thơm lừng và ngắm nhìn những gốc cẩm tú cầu xanh mướt vừa được cắt tỉa gọn gàng. Cô nhận ra rằng hạnh phúc đích thực không nằm ở những mục tiêu xa vời hay sự công nhận của kẻ khác, mà hiện hữu ngay trong từng khoảnh khắc giản dị của hiện tại: một luống hoa xanh tốt, một ổ bánh mì thơm nóng và một tâm hồn thanh thản không vướng bận ưu phiền.
Tối hôm đó, Phương thắp một ngọn nến thơm tinh dầu sả chanh trên bàn làm việc, mở cuốn sổ tay nhật ký bìa vải gai ra viết những dòng đầu tiên của cuộc sống mới: "Hôm nay tôi đã học được cách làm đất, cắt tỉa cành già và nướng một mẻ bánh mì men tự nhiên thật thơm ngon. Tôi nhận ra rằng để hạnh phúc, con người ta không cần phải sở hữu quá nhiều thứ, mà chỉ cần biết trân trọng những điều giản dị đang có trong tay". Chú mèo mướp cuộn tròn dưới chân cô khẽ ngáy pho pho êm ái, ngọn lửa lò sưởi vẫn đượm than hồng ấm áp, mang lại sự bình yên vô tận cho căn nhà gỗ nhỏ lưng chừng đồi.