Tấm ảnh đen trắng chụp tại tiệm ảnh Mỹ Mỹ cách đây mười năm đã phai màu, nhưng gương mặt của người đàn ông đứng ở góc phải vẫn hiện lên rõ nét với một vết sẹo dài bên đuôi mắt.
Điều kỳ lạ là trong bức ảnh gốc lưu tại hồ sơ lưu trữ, vị trí ấy đã bị ai đó cố tình dùng lưỡi dao lam cạo sạch, để lại một khoảng trống trắng xóa đáng ngờ. Kẻ nào đã cố tình xóa đi nhân chứng quan trọng nhất của đêm định mệnh?
Minh tìm đến căn nhà trọ ven kênh Tô Giang. Người đàn bà bán chè già nua run rẩy chỉ tay về phía chiếc rương gỗ mục dưới gầm giường: "Nó đã bỏ đi từ đêm mưa hôm ấy, chỉ để lại chiếc đồng hồ quả quýt này thôi".
Mở nắp chiếc đồng hồ quả quýt xỉn màu, tiếng tích tắc khô khốc vang lên giữa căn phòng quạnh quẽ, báo hiệu thời gian cho cuộc đấu trí cuối cùng đang cạn dần.