Tiếng kim loại va đập dồn dập vang lên giữa màn sương mù đặc quánh khi cánh cửa xếp của chiếc xe buýt số 04 đóng sập lại sau lưng Vũ An với tiếng xì hơi nén chói tai. Gió bấc mùa đông luồn qua khe rách gioăng cao su buốt giá. Cơn rét cắt da phả thẳng vào gáy khiến cậu khẽ rùng mình. Đồng hồ điện tử treo trên vách xe nhảy từng vạch đỏ le lói: hai mươi ba giờ bốn mươi lăm phút. Vũ An quệt vội giọt nước mưa phùn bám đầy trên tròng kính cận, thở dài mệt mỏi sau ca làm thêm kiệt sức tại quán lẩu đêm.
Cậu ngước nhìn lên buồng lái. Bác tài xế trùm kín chiếc mũ len xám che lấp toàn bộ phần gáy, hai bàn tay mang găng da ghì chặt vô lăng to bản. Người đó ngồi bất động như pho tượng đá, không hề quay đầu lại khi có khách lên xe. Chiếc hộp sắt đựng tiền vé tự động đặt cạnh cần số cũng im lìm không một tiếng lách cách.
“Bác tài ơi, cho cháu gửi tiền vé về bến Cổ Nhuế ạ.” An cất tiếng hỏi, tay móc tờ tiền lẻ hai mươi nghìn đồng.
Đáp lại cậu chỉ là sự im lặng chết chóc. Người tài xế không nhúc nhích, thậm chí không phát ra một tiếng thở.
Chiếc xe từ từ lăn bánh, lốp cao su miết trên mặt đường ướt sũng phát ra âm thanh lép bép nặng nề. Động cơ diezen cũ kỹ gầm gừ từng cơn ngắt quãng, thân xe rung bần bật khi bò dốc tiến lên tầng hai của cầu Long Đô. Màn sương mù ngoài kia cuồn cuộn như dải lụa xám nuốt chửng những cột đèn cao áp le lói. Vũ An siết chặt quai ba lô, trong lòng dấy lên mối nghi hoặc lớn. Theo lịch trình dán ở nhà chờ, chuyến 04 cuối cùng đã xuất bến từ hai mươi hai giờ ba mươi phút. Vậy chiếc xe này từ đâu xuất hiện giữa đêm hôm khuya khoắt thế này?
Khoang xe buýt vắng ngắt đến rợn người. Bầu không khí quánh đặc lại, nồng nặc mùi da ghế ẩm mốc lâu ngày quyện chặt lấy mùi hoa cúc cúng úa tàn và mùi dầu máy cháy khét. Bóng đèn huỳnh quang gắn dọc trần xe chập chờn phát ra tiếng vo ve cơ học tựa như đàn côn trùng giãy giụa trong đêm. Ánh sáng vàng vọt lúc tỏ lúc mờ khiến những dãy ghế nhựa màu xanh xám trông như những bia mộ câm lặng xếp thẳng hàng.
Ở hàng ghế số bảy phía đuôi xe, một bóng người phụ nữ trùm khăn tang xám tro ngồi gập người bất động. Hai cánh tay gầy guộc ôm khư khư một bọc vải đen lớn đặt ngay trên đùi. Từ mép bọc vải rách bươm, từng giọt nước nhầy nhụa màu nâu sẫm nhỏ tong tỏng xuống sàn xe, tỏa ra mùi tanh nồng của bùn lầy đáy sông. Bà ta cúi gằm mặt đến mức chiếc cằm nhọn hoắt dường như găm chặt vào ngực.
Bất chợt, một ánh mắt hoảng loạn nhìn chằm chằm vào An từ hàng ghế thứ ba bên phải. Đó là Hạ Vy, cô bạn sinh viên năm nhất cùng khu trọ ở Cổ Nhuế. Cô mặc áo khoác gió đồng phục, run rẩy giơ mảnh giấy nhỏ về phía cậu.
An vội vã lách người bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Vy? Sao cậu lại ở trên chuyến xe này?” An hạ giọng thì thầm.
“An… Cậu nhìn đi!” Hạ Vy run rẩy đưa mảnh vé xe buýt cho cậu. “Mảnh giấy này không có số sê-ri, không in tên tuyến hay giá tiền. Tớ ra bến muộn, vừa bước lên thì tài xế ném mảnh giấy này vào người tớ. Xe chạy suốt mười lăm phút qua không hề bấm còi, cũng chẳng dừng lại ở trạm nào cả!”
“Cậu đã thử hỏi người phụ nữ đằng kia chưa?” An liếc về phía đuôi xe.
“Đừng nhìn bà ta!” Vy chụp lấy cổ tay An, móng tay bấu chặt run rẩy. “Bà ta không có bóng dưới sàn đâu… Bọc vải đen đó cứ cựa quậy liên tục nãy giờ đấy!”
Một cơn chấn động mạnh bất ngờ dội từ gầm xe lên sàn khi chiếc xe lao qua khe co giãn mặt cầu. Toàn bộ khung xe rung chuyển ầm ầm, tấm ốp nhựa ọp ẹp sau lưng vách ngăn buồng lái bất thình lình rơi tuột xuống sàn tạo nên tiếng choảng chói tai.
Ngay phía sau tấm ốp vừa rơi, một tấm bảng thiếc hoen gỉ lộ ra. Tấm bảng gắn chặt bằng bốn chiếc đinh vít to bản, trên bề mặt lem nhem những dòng chữ đỏ sẫm như máu khô, tạo nên bước ngoặt sinh tử:
"NỘI QUY AN TOÀN TUYẾN XE BUÝT SỐ 04 ĐÊM:
Hành khách lên xe phải tuân thủ nghiêm ngặt để bảo toàn mạng sống:
Điều một: Tuyệt đối không được nhìn ra ngoài cửa sổ nếu xe dừng đỗ ở bất kỳ trạm số chẵn nào sau hai mươi ba giờ ba mươi phút. Kính xe bên ngoài không có người sống.
Điều hai: Người soát vé trên xe luôn mặc áo khoác màu vàng đất. Nếu thấy người mặc áo khoác đỏ sẫm xuất hiện từ cửa sau, hãy nhắm nghiền hai mắt và nín thở cho đến khi nghe tiếng mở cửa xe lần tiếp theo.
Điều ba: Không bao giờ được phép quay đầu lại hoặc đáp lời nếu có ai đó gọi chính xác họ tên của bạn từ hàng ghế phía sau.
Điều bốn: Chiếc búa thoát hiểm ở khung kính số năm chỉ được dùng khi tài xế bấm còi ba tiếng liên tiếp."
Đọc xong, lồng ngực An nghẽn lại. Vy ôm chặt lấy miệng, nước mắt rỉ ra nơi khóe mi.
“An ơi… Đây là trò đùa quái ác của ai đó đúng không?” Vy mếu máo hỏi.
“Không phải trò đùa đâu,” An nghiêm giọng, ánh mắt sắc lạnh. “Nhìn bốn chiếc đinh vít gỉ sét bám chặt kia đi. Tấm bảng này đã nằm ở đây cả chục năm rồi. Những vệt máu khô này là thật. Chúng ta đã bước nhầm vào một không gian quái đàm khép kín.”
“Thế chúng ta phải làm sao bây giờ?” Vy hoảng loạn hỏi dồn.
“Bình tĩnh lại,” An siết chặt tay cô trấn an. “Chỉ cần tuân thủ đúng từng chữ, không phạm điều cấm, chúng ta nhất định sẽ an toàn rời khỏi đây.”
Động cơ xe buýt bỗng giảm ga rề rà rồi phát ra tiếng khục khặc nặng nề. Tiếng lốp trượt trên sỏi đá lạo xạo báo hiệu chiếc xe đã rời khỏi cầu Long Đô, rẽ ngoặt xuống con đường đê đất ven Hồng Giang.
Xoẹt… rè rè…
Tiếng loa phát thanh cũ kỹ trên trần xe nổ lụp bụp những tiếng rợn người. Giọng phụ nữ khàn đặc, lạnh buốt như vọng từ lòng đất vang lên:
“Trạm tiếp theo… Trạm dừng số không tám… Chân cầu Đen ven đê Hồng Giang… Hành khách chuẩn bị…”
Trạm số không tám! Con số tám dội vào màng nhĩ An như tiếng sét. Điều một lập tức bùng cháy trong đầu cậu: Tuyệt đối cấm nhìn ra ngoài cửa sổ ở trạm số chẵn!
“Trạm số tám… là trạm số chẵn!” Vy thảng thốt kêu lên. Theo phản xạ, cô toan ngước mắt nhìn qua ô kính xe mờ sương.
“Đừng nhìn! Cúi đầu xuống ngay!”
An quát khẽ đầy dứt khoát. Cậu chồm tới, túm lấy bả vai Vy kéo giật xuống, ép gục sát đầu gối. Cả hai ngồi thụt xuống sàn hẹp giữa hai hàng ghế, dán mắt vào rãnh kim loại rỉ sét. Mồ hôi lạnh rịn ướt đẫm trán An.
“An… tớ sợ lắm…” Vy nấc nghẹn sát tai cậu, run bần bật.
“Thở chậm lại, đừng ngẩng lên dù nghe thấy bất cứ thứ gì,” An thì thầm vào tai cô. “Quy tắc cấm nhìn, không cấm nghe. Tập trung vào tiếng thở của tớ.”
Từ sàn xe, họ nghe thấy tiếng gió bấc rít từng cơn man dại, kèm tiếng lạo xạo như hàng trăm bóng đen đang giẫm lên cành củi khô ngoài bãi tha ma. Mùi bùn sình thối rữa và mùi tanh tưởi của nước sông dâng lên nồng nặc luồn qua khe kính phả thẳng vào gáy buốt giá.
Kééét!
Tiếng má phanh kim loại cọ xát dữ dội vào vành bánh xe rít lên chuỗi âm thanh ken két nhức óc. Chiếc xe buýt chao đảo mạnh rồi dừng hẳn lại. Không gian trong xe chìm vào sự tĩnh lặng quái đản, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập vang lên rõ mồn một.
Không có tiếng mở cửa xe, cũng chẳng có tiếng hơi nén quen thuộc. Chiếc xe buýt cứ đỗ im lìm giữa bóng đêm đen kịt. Bác tài xế phía trên vẫn ngồi bất động như hóa đá sau vô lăng.