Tiếng móng tay kim loại cào rít liên hồi trên mặt kính xe buýt số 04 như muốn xé toạc màn đêm hoang vu tĩnh mịch. Gió bấc mùa đông gào rú từng cơn lạnh buốt luồn qua các kẽ hở cao su rách nát, thổi thốc những vệt bụi cát và sương muối vào khoang xe. Vũ An cắn chặt môi dưới, hai bàn tay siết chặt lấy đầu gối run rẩy để kìm nén cơn co thắt trong lồng ngực. Người phụ nữ trùm khăn tang xám tro đã dừng lại ngay sát hàng ghế thứ ba. Chiếc bóng đen cao lớn của bà ta đổ sụp xuống, nuốt chửng thứ ánh sáng vàng vọt le lói của bóng đèn huỳnh quang phía trên.
Không gian quánh đặc lại tựa như một khối chì nặng ngàn cân đè nghẽn cuống họng. Hạ Vy ngồi thụt sát dưới chân ghế của An, hai bàn tay cô gái nhỏ bé ôm chặt lấy bắp chân cậu, bờ môi cắn chặt đến mức rỉ ra một giọt máu tươi đỏ thắm. Tiếng thở của cô dồn dập, đứt quãng vì sợ hãi tột độ.
“An… bà ta đang đứng ngay trên đầu chúng ta…” Vy run rẩy thì thầm qua kẽ răng, giọng nói mỏng manh như sắp vỡ vụn giữa tiếng gió rít ngoài kia.
“Đừng ngẩng lên, Vy. Giữ chặt hơi thở, dán mắt xuống sàn xe,” An ghé sát tai cô thì thầm, bàn tay cậu đè chặt lên mu bàn tay lạnh ngắt của cô bạn để truyền chút hơi ấm ít ỏi còn lại. “Điều một của nội quy đã cảnh báo: Tuyệt đối không được nhìn ra ngoài cửa sổ ở trạm số chẵn. Kính xe bên ngoài không có người sống. Dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, chúng ta không được phép tò mò.”
Bên ngoài lớp kính mỏng manh, những âm thanh cào xé điên cuồng vẫn tiếp diễn. Từng vệt móng vuốt cọ xát ken két trên bề mặt thủy tinh phát ra tiếng rít chói tai buốt tận óc, kèm theo những tiếng đập thình thịch nặng nề tựa như có một thực thể khổng lồ đang cố dùng cả thân mình để phá toang cánh cửa sổ xe buýt.
Khoang xe bỗng ngập ngụa trong một thứ mùi hương kỳ quái và nghẹt thở: mùi hoa nhài trắng héo úa bốc lên nồng nặc, hòa lẫn với mùi ẩm mốc của nệm mút rách và mùi bùn lầy tanh tưởi rỉ ra từ chiếc bọc vải đen trên tay người phụ nữ. Thứ mùi thơm ngọt lợ nhân tạo ấy xộc thẳng vào cánh mũi, len lỏi vào từng phế nang khiến Vũ An cảm thấy đầu óc quay cuồng choáng váng. Cậu vội đưa tay bịt mũi, cố gắng hít thở từng ngụm nhỏ qua kẽ ngón tay.
Tõm… tõm…
Từng giọt chất lỏng màu nâu sẫm đặc quánh nhỏ đều đặn từ mép bọc vải rách xuống mặt sàn kim loại ngay cạnh mũi giày thể thao của An. Cậu đưa mắt nhìn kỹ. Dưới vệt nước dính dớp ấy, chiếc bọc vải đen bỗng khẽ cựa quậy. Một đường gân nhô lên rồi co giật liên hồi bên dưới lớp vải thô ráp, phát ra những tiếng lục cục khe khẽ như thể có một sinh vật sống đang cào cấu từ bên trong để tìm đường thoát ra ngoài.
“An ơi… trong bọc đó… là cái gì vậy?” Hạ Vy co rúm người lại, giọng run rẩy ngắt quãng trong cơn kinh hoàng. “Nó… nó đang thở kìa!”
“Đừng nhìn nó, nhìn vào sàn xe thôi!” An nghiến răng nhắc nhở, ánh mắt kiên định găm chặt vào một vết rỉ sét hình tam giác dưới chân ghế. “Đây là đòn tấn công tâm lý của không gian quái đàm. Nó muốn dụ chúng ta mất bình tĩnh, phạm vào quy tắc nhìn ngó lung tung. Cậu càng sợ hãi, ảo giác sẽ càng lớn.”
Người phụ nữ khăn tang xám vẫn đứng sừng sững như một thân cây khô cằn chết đứng giữa lối đi. Bà ta không hề nói một lời, hai bàn tay khẳng khiu như cành củi khô bấu chặt lấy bọc vải ngọ nguậy. Luồng khí lạnh từ cơ thể bà ta tỏa ra tựa như hơi sương từ một ngôi mộ mới đào giữa nghĩa địa mùa đông, phả từng đợt buốt giá xuống đỉnh đầu hai người.
Cạch… kẽo kẹt…
Tiếng chốt then cửa sắt ngăn cách giữa buồng lái và khoang hành khách bỗng bật mở khô khốc. Giữa bầu không khí chết chóc nghẹt thở của trạm dừng số tám, tiếng bước chân nặng nề, lê lết từng bước lặc lè bắt đầu vang lên từ đầu xe.
Một bóng người từ từ tiến vào lối đi hẹp. Vũ An hé mắt nhìn lướt qua khoảng trống giữa hai chân ghế nhựa. Tim cậu bất thình lình thắt lại. Dị biến kinh hoàng phát sinh tạo nên bước ngoặt sinh tử:
Người soát vé đang bước ra không hề mặc chiếc áo khoác bảo hộ màu vàng đất như quy tắc đã chỉ dẫn. Trùm lên thân hình cao gầy dị dạng của hắn là một chiếc áo măng tô dài chấm gối màu đỏ sẫm — màu đỏ tươi rói của máu mới rỏ tong tỏng xuống sàn xe theo từng nhịp bước chân!
Điều hai lập tức bùng nổ như một tia sét cảnh báo trong trí não Vũ An:
"Người soát vé luôn mặc áo khoác màu vàng đất. Nếu phát hiện người mặc áo khoác màu đỏ sẫm xuất hiện từ cửa sau, hãy lập tức nhắm nghiền hai mắt và nín thở cho đến khi nghe thấy tiếng mở cửa xe lần tiếp theo!"
“Nhắm mắt lại! Mau lên!”
Vũ An giật mạnh cổ tay Hạ Vy, đồng thời siết chặt hai mi mắt của chính mình lại. Thế giới xung quanh cậu lập tức sụp đổ vào bóng tối đen kịt. Cậu hít sâu một hơi rồi nín bặt, toàn bộ lồng ngực đông cứng lại. Hạ Vy bên cạnh cũng vội vã nhắm nghiền mắt, hai tay bịt chặt lấy miệng để ngăn tiếng khóc bật ra thành tiếng.
Tiếng bước chân lê lết của người mặc áo khoác đỏ sẫm càng lúc càng gần. Từng bước… từng bước…
Cộp… rột rẹt…
Mùi tanh nồng nặc của máu tươi bốc lên ngùn ngụt, lấn át hoàn toàn mùi hoa nhài ôi thối lúc trước. Luồng sát khí lạnh lẽo như băng đá bao trùm lấy toàn bộ hàng ghế thứ ba.
Bóng đen của người soát vé áo đỏ dừng lại ngay sát bên cạnh sườn Vũ An. Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Cậu có thể cảm nhận rõ ràng một luồng hơi thở buốt giá đang phả thẳng vào vành tai bên phải của mình. Đó không phải là hơi thở của một sinh vật sống bình thường, mà khô khốc, mang theo mùi kim loại rỉ sét và đất ẩm của cõi chết.
Rè rè…
Một giọng nói khàn đặc, đục ngầu cất lên ngay sát đỉnh đầu cậu, nghe như tiếng hai lưỡi cưa cùn đang nghiến vào nhau:
“Hành khách… đã mua vé… cho chuyến xe đêm nay chưa? Một vé cõi sống… một vé cõi chết…”
Hạ Vy run bắn người, móng tay cô bấu sâu vào bắp chân An. Cô khẽ nấc lên một tiếng nghẹn ngào:
“An ơi… đừng mở mắt nhé…”
“Im lặng… nhắm chặt mắt… cứ để tớ lo…” An thì thầm qua kẽ răng không hề mấp máy môi, hai mi mắt vẫn nhắm nghiền tuyệt đối không hé mở lấy một khe hở nhỏ. Não bộ Vũ An hoạt động với tốc độ cực đại. Cậu nhớ lại những nguyên tắc sinh tồn căn bản trong các câu chuyện quái đàm: Không được đối thoại trực tiếp với thực thể vi phạm quy tắc, và tuyệt đối không bao giờ được đưa bất cứ thứ gì tiếp xúc da thịt với người mặc áo đỏ.
An từ từ thò bàn tay phải vào trong túi áo khoác gió. Các đầu ngón tay cậu chạm vào hai đồng xu kim loại mệnh giá năm nghìn đồng còn sót lại từ chiều. Cậu cẩn thận kẹp hai đồng xu giữa ngón trỏ và ngón cái, nhẹ nhàng nhấc tay lên rồi đặt cạch một tiếng dứt khoát xuống mặt ghế nhựa trống bên cạnh.
Cậu không đưa tay về phía người soát vé, cũng không nhìn xem hắn làm gì.
Xoẹt…
Tiếng những móng tay sắc nhọn dài ngoằng của người áo đỏ quệt qua mặt ghế nhựa, phát ra tiếng rít chói tai khi gắp lấy hai đồng xu kim loại. Một làn gió buốt giá khẽ lướt qua mặt An khi chiếc bóng đỏ sẫm từ từ thu người lại.
“Hai người… hai đồng xu… Vé hợp lệ… Chuyến xe tiếp tục lăn bánh…” Giọng nói khàn đục vang lên lần cuối, rồi tiếng bước chân lê lết bắt đầu quay gót, lững thững bước ngược trở lại về phía khoang lái.
Rù… ầm ầm!
Tiếng động cơ diezen bất ngờ gầm rú trở lại xua tan bầu không khí chết chóc. Chiếc xe buýt số 04 giật nảy một cú dữ dội rồi chồm lên phía trước, lốp xe miết mạnh cuốn bụi đất cuốn tung màn sương mù, lao vút trở lại đường dẫn lên cầu Long Đô. Cùng lúc đó, cánh cửa xếp kim loại phía trước phát ra tiếng xì hơi nén chói tai quen thuộc.
Tiếng mở cửa xe lần tiếp theo!
Vũ An lập tức mở bừng hai mắt, lồng ngực phập phồng thở dốc hít lấy từng ngụm không khí lạnh buốt. Cậu vội cúi xuống lay bả vai Hạ Vy:
“Vy ơi, an toàn rồi! Mở mắt ra thở đi!”
Hạ Vy mở mắt, gương mặt đầm đìa mồ hôi và nước mắt. Cô gái nhỏ gục đầu vào đầu gối An nấc nghẹn từng cơn giải tỏa sau cơn ác mộng nghẹt thở. Nhưng khi An ngước mắt nhìn lên, cậu kinh hoàng nhận ra người phụ nữ khăn tang xám vẫn chưa hề biến mất.