Mùa đông ở vương đô ma pháp Aethelgard luôn là cơn ác mộng dai dẳng đối với bất kỳ sinh linh nào đang sinh sống trên vùng đất phương Bắc cằn cỗi này. Những đợt gió tuyết gầm rú từ rặng núi Răng Rồng tràn về cuốn theo lớp bụi băng sắc nhọn như dao cạo, phủ một màu trắng xóa lạnh lẽo lên những mái ngói đá phiến đen kịt và những pháo đài hoa cương khổng lồ. Mặt đường lát đá hộc trơn trượt như gương, những cỗ xe ngựa kéo của tầng lớp quý tộc bọc kín lông thú vội vã lướt qua, để lại những vệt bánh xe lún sâu trong lớp tuyết xám xịt nhơ nhớp.
Trong con ngõ cụt Hẻm Thợ Rèn nằm sát khu chợ dân sinh nghèo tộc của vương đô, có một căn nhà gỗ hai tầng mái dốc cũ kỹ. Trước cửa tiệm treo một tấm biển gỗ mộc mạc khắc bốn chữ tiếng Việt nắn nót: "TIỆM CƠM BÌNH DÂN", kèm theo một dòng chữ ma pháp ngữ bản địa phiên dịch: "Ẩm thực phương Đông ấm lòng lữ khách".
Bên trong gian bếp nhỏ, tiếng lửa củi nổ lách tách reo vui xua tan cái lạnh cắt da cắt thịt. Trần Gia Bảo — chàng thanh niên hai mươi tư tuổi, cựu đầu bếp của một nhà hàng truyền thống phố cổ Bắc Đô vừa xuyên không đến dị giới ba tháng trước — đang cặm cụi đứng bên chiếc nồi gang khổng lồ bốc khói nghi ngút.
Trong nồi là thứ nước dùng phở bò gia truyền ninh ròng rã suốt mười sáu tiếng đồng hồ từ xương ống bò tuyết ngoại thành kết hợp với sá sùng khô mang theo từ kho nguyên liệu thần bí của hệ thống, hoa hồi nướng cháy cạnh, thảo quả Tây Bắc đập dập, quế chi cay nồng và củ hành tây nướng thơm nức mũi. Lớp váng mỡ vàng óng ả sóng sánh trên bề mặt nước dùng trong vắt tựa như hổ phách, tỏa ra một làn khói thơm quyến rũ đến mức có thể đánh thức mọi giác quan đang tê cóng vì giá lạnh.
Bảo nhớ lại những ngày ấu thơ ở góc phố Lò Đúc, nơi ông nội chàng — một nghệ nhân nấu phở nức tiếng kinh kỳ — từng cầm tay chỉ dẫn từng thao tác xào thịt bò tái lăn: "Bảo à, phở bò tái lăn khác với phở tái chín thông thường ở chỗ nó mang trọn vẹn cái hồn của ngọn lửa. Chảo phải thật nóng già, mỡ phải thơm ngậy, tỏi gừng phải phi giòn rụm và thịt bò phải đảo thật nhanh tay trên ngọn lửa bùng cháy. Thiếu đi cái mùi khói chảo ấy, phở tái lăn sẽ mất đi nửa phần linh hồn!".
Hôm nay, Bảo quyết định nấu món phở bò tái lăn để đón những vị khách đầu tiên giữa mùa đông buốt giá.
Chàng đặt chiếc chảo gang trăm năm của ông nội lên bếp lửa than hồng rực. Khi chảo nóng già bốc khói xanh mỏng, Bảo đổ hai thìa mỡ lợn thơm ngậy vào chảo, rồi trút một bát tỏi ta đập dập cùng gừng tươi thái chỉ vào phi thơm giòn giã.
"Xèo.. xèo.. xèo!"
Tiếng tỏi gừng nhảy múa trong chảo mỡ sôi sùng sục phát ra âm thanh vui tai kỳ lạ. Mùi thơm nồng nàn của tỏi phi ngào ngạt bốc lên làm rực ấm cả gian bếp gỗ. Ngay khoảnh khắc tỏi vừa chuyển sang màu vàng nhạt, Bảo trút toàn bộ đĩa thịt thăn bò tươi đỏ rói đã thái mỏng tang vào chảo. Đôi bàn tay thoăn thoắt lắc chảo điêu luyện, ngọn lửa lớn bốc cao trùm kín lòng chảo tạo nên hiệu ứng lửa khói hoàn mỹ. Chàng rưới thêm một thìa nước mắm cốt cá cơm trăm năm và chút hạt tiêu đen xay mịn cay xé. Thịt bò chín tái vừa độ, mềm mọng nước và ngấm trọn vị tỏi thơm lừng.
Bảo nhanh tay chần một vốc bánh phở trắng mịn dẻo dai làm từ bột gạo Tám xoan vào nồi nước sôi, đổ vào chiếc bát sứ hoa lam Bát Tràng. Chàng trút phần thịt bò tái lăn bóng bẩy lên trên mặt bánh, rắc thêm một nắm hành hoa chẻ sợi xanh mướt, rau mùi ta thơm mát rồi chan một muôi nước dùng sôi sùng sục ngập mặt bát phở.
Hơi nóng mang theo tinh hoa ẩm thực ngàn năm đất Việt bốc lên ngùn ngụt, theo khe cửa sổ gỗ bay thẳng ra con hẻm phủ đầy tuyết trắng xóa.
Mùi thơm kỳ diệu ấy bay qua mái hiên của xưởng rèn bên cạnh, khiến bác thợ rèn người lùn Borin đang quai búa cũng phải khựng lại hít hà liên tục, chiếc bụng già sôi sùng sục như sấm rền. Mimi — cô bé người thú mồ côi với đôi tai mèo run rẩy — nép bên bậu cửa sổ đưa đôi mắt to tròn long lanh nhìn vào. Em đã ba ngày nay chưa có hạt cơm nào vào bụng, chỉ gặm những nhánh cỏ tuyết đắng ngắt ngoài bãi tha ma. Bảo mỉm cười ngoắc tay gọi em vào, múc cho em một bát phở nhỏ thơm phức.
Cô bé người thú run rẩy cầm chiếc thìa gỗ, húp một ngụm nước phở nóng hổi. Vị ngọt lịm của xương hầm, vị béo bùi của mỡ hành và hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể làm em rùng mình, hai hàng nước mắt lăn dài trên đôi má lấm lem bùn đất:
— Ấm quá.. Chú ơi, đây là món ăn của thiên thần ban phát sao? Cháu chưa bao giờ được ăn thứ gì ngon và ấm áp đến thế này!
Bảo xoa đầu cô bé, mỉm cười hiền từ:
— Cứ ăn no đi cháu bé, ở đây lúc nào cũng có cơm nóng cho cháu.
Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ mở toang ra dưới sức gió tuyết gầm thét!
Một bóng người loạng choạng ngã nhào vào bên trong tiệm, kéo theo một luồng hàn khí băng giá và mùi máu tanh nồng nặc.
Đó là Valérie — nữ chỉ huy Đệ Nhất Thiết Kỵ Hoàng Gia đang bị trọng thương và kiệt sức sau cuộc phục kích đẫm máu trong Rừng Sương Mù. Manh áo giáp bạc sáng ngời của nàng giờ đây đã rách toạc từng mảng lớn, máu đen rỉ ra từ vết thương nơi lồng ngực, môi tím tái vì trúng phải kịch độc Băng Ma Xà khét tiếng. Hơi thở của nàng đứt quãng, đôi mắt xanh biếc mờ đục dần bên bờ vực của cái chết. Toàn bộ kinh mạch phong hệ trong cơ thể nàng bị lớp băng độc đông cứng, nhiệt độ cơ thể giảm xuống mức báo động.
— Cứu.. Cứu ta.. — Nàng thì thào yếu ớt trước khi hoàn toàn bất tỉnh trên sàn gỗ lạnh ngắt.
Bảo không hề hoảng sợ. Chàng vội vàng cùng bác thợ rèn Borin vừa chạy sang đỡ lấy nàng, đặt nàng ngồi lên chiếc ghế tựa bọc đệm ấm sát bên lò sưởi. Nhìn sắc mặt đen sì vì trúng hàn độc của nữ kỵ sĩ, Bảo biết rõ độc tính đã xâm nhập vào tâm phế. Nếu là thầy thuốc dị giới, họ sẽ dùng ma pháp trị liệu đắt đỏ nhưng chưa chắc cứu kịp. Nhưng Bảo có niềm tin mãnh liệt vào dược tính tự nhiên của bát phở bò tái lăn Thần Châu — sự kết hợp hoàn hảo giữa gừng tươi giải biểu, quế hồi trừ hàn, tỏi ta sát khuẩn và nước hầm tủy bò đại bổ khí huyết!
— Quý cô, hãy há miệng ra, nuốt lấy nước canh này! — Bảo múc một thìa nước dùng phở bò sôi sùng sục, cẩn thận bón vào miệng Valérie.
Dòng nước phở nóng hổi, ngọt lịm và cay nồng trôi qua bờ môi tím tái, chảy xuống thực quản của nữ chiến binh.
"Oanh!"
Một cảnh tượng thần kỳ lập tức diễn ra!
Ngay khoảnh khắc giọt nước dùng phở bò chạm vào dạ dày, một luồng dương khí ấm áp vô cùng tinh khiết tựa như ánh mặt trời mùa xuân bùng nổ trong lồng ngực Valérie! Luồng nhiệt ấy như một dòng dung nham ấm áp cuộn chảy qua từng kinh mạch bị đông cứng, thiêu đốt và làm tan chảy toàn bộ lớp băng độc màu đen của Băng Ma Xà. Sắc đen trên môi nàng nhanh chóng rút đi, thay vào đó là sắc hồng hào tươi tắn của sinh mệnh tràn trề!
"Khụ.. khụ!"
Valérie mở choàng mắt, ho sặc sụa tống ra một ngụm máu độc đen ngòm xuống sàn nhà. Cảm giác đau đớn xé ruột xé gan biến mất, thay vào đó là sự ấm áp, sảng khoái lan tỏa khắp tứ chi. Cơn đói cồn cào sau ba ngày trốn chạy bỗng bùng lên dữ dội. Nhìn bát phở bốc khói nghi ngút trước mặt với những miếng thịt bò tái lăn bóng bẩy và sợi bánh phở trắng ngần, nữ kỵ sĩ kiêu hãnh không thể kìm lòng được nữa.
Nàng cầm lấy đôi đũa tre và chiếc thìa gỗ, bắt đầu ăn ngấu nghiến.
Từng sợi phở mềm dai trơn tuột, từng miếng thịt bò mềm ngọt đậm đà vị tỏi mắm, từng thìa nước dùng thanh tao làm nàng rùng mình vì sung sướng. Mỗi một miếng nuốt xuống là một luồng ma lực phong hệ trong cơ thể nàng lại được bồi bổ, xoay chuyển mãnh liệt trong đan điền, phát ra những tia lam quang sáng rực quanh người!
— Thần tích.. Đây không phải là thức ăn phàm trần.. Đây là Thánh Phẩm Chữa Lành Thần Cấp! — Valérie nghẹn ngào thốt lên, hai hàng lệ tuôn rơi lã chã trên gò má trắng ngần — Cảm ơn chàng.. Chàng đầu bếp phương Đông bí ẩn, chàng đã cứu sống ta và linh hồn của ta!