Cơn bão tuyết đêm hôm sau quét qua vương đô Aethelgard với sức tàn phá khủng khiếp gấp mười lần thường lệ. Nhiệt độ ngoài trời giảm sâu xuống âm ba mươi độ C, những cột đèn ma pháp trên đường phố chính bị gió bão quật ngã gãy vụn, tuyết phủ dày ngập đến nửa thân người khiến toàn bộ hoạt động giao thương của vương đô tê liệt hoàn toàn. Bầu trời đêm đen đặc như mực, chỉ có tiếng gió rít qua những khe tường đá như tiếng gào thét của bầy ma thú phương Bắc đói mồi.
Trên những đại lộ trung tâm dẫn vào lâu đài hoàng gia, những cánh cổng sắt đúc nặng nề đóng chặt. Tầng lớp quý tộc thu mình trong những phòng dạ hội sưởi ấm bằng đá ma pháp đắt đỏ, nâng những ly rượu vang thượng hạng và thưởng thức những món ăn lạnh tanh do đầu bếp cung đình chuẩn bị từ sáng. Đối với họ, cái đói và cái rét của khu dân nghèo ngoại thành chỉ là chuyện viển vông ngoài tầm mắt.
Thế nhưng bên trong Tiệm Cơm Bình Dân của Trần Gia Bảo nằm sâu trong con hẻm nhỏ Hẻm Thợ Rèn, một bầu không khí hoàn toàn trái ngược đang bừng nở. Ánh lửa than hoa bập bùng hắt những tia sáng ấm áp lên những bức tường gỗ mộc mạc, tiếng cười nói rộn rã, tiếng đũa bát va chạm lách cách và mùi thơm ngào ngạt của các món ăn phương Nam tạo nên một ốc đảo thiên đường ngập tràn nhựa sống.
Tối nay, Bảo nhóm một bếp than hoa củi nhãn lớn đặt ngay giữa gian nhà gỗ. Trên vỉ nướng bằng thép dày, những dải sườn lợn nạc bản lớn dày dặn được tẩm ướp đẫm công thức sốt sườn nướng cơm tấm Nam Thành đang xèo xèo nhỏ từng giọt mỡ xuống than hồng rực.
Công thức ướp sườn của Bảo là kết tinh của ẩm thực phương Nam thuần khiết: sả tươi băm nhuyễn, hành khô nướng cháy cạnh, tỏi cô đơn, mật ong hoa nhãn nguyên chất, sữa đặc có đường, một chút nước tương đậu nành ủ men tự nhiên và nước mắm cá cơm Phú Quốc thượng hạng. Mỗi miếng sườn trước khi lên vỉ nướng đều được chàng dùng chày gỗ dần mềm từng thớ thịt, ướp đẫm gia vị suốt sáu tiếng đồng hồ cho thấm tận vào tủy xương.
Khi mỡ sườn bắt đầu tan chảy gặp than hoa đỏ rực, một mùi thơm béo ngậy, ngọt ngào và cay the nồng nàn bốc lên ngùn ngụt, lan tỏa khắp căn phòng gỗ nhỏ và len lỏi qua khe cửa sổ bay ra con ngõ ngập tuyết.
Bên cạnh bếp nướng, Bảo cẩn thận canh chừng chiếc nồi hấp cơm tấm bằng gỗ thông. Hạt gạo tấm vỡ thơm dẻo được nấu cùng nước cốt dừa xiêm béo bùi và một nhánh lá dứa thơm mát, khi chín nở bung xốp mềm, từng hạt óng ả như những hạt ngọc trai nhỏ. Trên bàn bếp là một âu canh khổ qua nhồi thịt bằm mộc nhĩ thanh mát, cùng đĩa chả trứng hấp vàng ruộm mặt lòng đỏ trứng gà ta thơm lừng.
Bảo còn chuẩn bị một âu mỡ hành xanh mướt: hành lá hoa thái nhỏ thả vào mỡ lợn sôi sùng sục, rắc thêm chút muối tinh và tóp mỡ giòn rụm. Chén nước mắm chấm sườn được chàng pha chế theo tỷ lệ vàng: nước mắm cốt pha nước dừa tươi đun sôi để nguội, hòa cùng đường cát, giấm hoa quả, tỏi ớt băm nhuyễn nổi bồng bềnh trên mặt nước chấm đỏ au sóng sánh.
Tiếng chuông gió trước cửa tiệm khẽ reo vang.
Valérie — giờ đây đã hồi phục hoàn toàn, khoác chiếc áo choàng lông cừu trắng muốt — bước vào tiệm cùng hai người bạn thân: Thợ rèn cự phách Borin của tộc Người Lùn và Nữ Đại Pháp Sư Cecilia của Viện Hàn Lâm Ma Pháp Hoàng Gia.
Cecilia vốn là một quý tộc dòng dõi lâu đời của công quốc Băng Tuyết, quanh năm chỉ quen ăn những món sơn hào hải vị đắt đỏ chế biến từ thịt ma thú cấp cao và uống rượu vang hoa hồng Pháp đựng trong ly pha lê. Nàng sở hữu sắc đẹp kiêu sa nhưng khuôn mặt luôn phảng phất nét mệt mỏi, u uất. Suốt ba năm qua, do luyện tập cấm thuật hỏa hệ quá độ, kinh mạch của nàng bị hỏa độc ăn mòn, ma lực tắc nghẽn khiến nàng thường xuyên mất ngủ và đau đớn dữ dội mỗi khi vận khí. Nàng từng chi hàng ngàn đồng vàng thuê các đại giáo sĩ thánh điện thanh tẩy nhưng bệnh tình chỉ thuyên giảm phần nào rồi lại tái phát trầm trọng hơn.
Khi bước chân vào quán cơm nhỏ hẹp này, nàng khẽ nhíu đôi mày thanh tú, lấy khăn tay lụa che mũi vì cảm thấy mùi khói than nướng có phần dân dã:
— Valérie, muội nói nơi này có ma thực thần cấp cứu sống muội sao? Ta chỉ thấy một gian chòi gỗ đơn sơ của tầng lớp hạ lưu, và chàng trai kia chẳng có chút dao động ma pháp nào cả. Một pháp sư hoàng gia như ta sao có thể ăn thứ thịt nướng nồng nặc mùi khói này được?
Valérie khẽ mỉm cười đầy tự tin, kéo ghế cho người bạn pháp sư:
— Tỷ tỷ cứ ngồi xuống thử một miếng đi rồi sẽ hiểu. Nếu muội nói sai nửa lời, thanh kiếm bạc gia truyền này xin dâng tặng tỷ! Bác Borin đây cũng từng cứng đầu như tỷ, nhưng giờ thì ngày nào cũng sang đây ăn chực đấy thôi!
Borin cười khà khà, vỗ chiếc bụng phệ:
— Đúng thế đấy tiểu thư Cecilia! Rượu bia hầm đá của người lùn chúng ta uống vào tuy đã miệng nhưng làm sao ấm lòng và khoan khoái bằng đồ ăn của cậu Bảo! Mau ngồi xuống đi!
Bảo mỉm cười đón khách, thoăn thoắt xếp ba đĩa cơm sườn nướng nóng hổi lên bàn.
Mỗi đĩa cơm là một bức tranh ẩm thực hài hòa tuyệt mỹ: Một phần cơm tấm trắng ngần rưới mỡ hành xanh bóng bẩy và tóp mỡ giòn tan, bên cạnh là miếng sườn nướng to bằng bàn tay màu vàng cánh gián cháy cạnh thơm nức mũi, một miếng chả trứng hấp vàng ươm, một muỗng đồ chua củ cải cà rốt giòn sần sật, kèm theo chén nước mắm chua ngọt tỏi ớt đỏ au sóng sánh và bát canh khổ qua nóng hổi bốc khói nghi ngút.
Bác thợ rèn Borin không khách khí, cầm cả miếng sườn cắn một miếng ngập răng!
"Rộp.. xoẹt!"
Tiếng lớp bì giòn tan vỡ vụn dưới hàm răng, ngay sau đó là dòng nước thịt ngọt đậm đà, béo ngậy xen lẫn vị sả mật ong tuôn trào trong khoang miệng. Gã người lùn trố mắt, đập bàn cái "Rầm" tán thưởng:
— Tuyệt đỉnh trần gian! Ta đã sống hai trăm năm trên đời, uống cạn ngàn hầm rượu bia của người lùn, nhưng chưa từng ăn miếng sườn nào đậm đà, mềm mọng và đã miệng như thế này! Cậu bé Bảo, cậu là thần linh giáng thế chắc chắn rồi!
Cecilia thấy vẻ mặt si mê của gã thợ rèn cộc cằn, nửa tin nửa ngờ cầm dĩa xắt một miếng sườn nhỏ đưa vào miệng.
Khoảnh khắc miếng thịt chạm vào đầu lưỡi, mọi định kiến quý tộc kiêu kỳ của nàng hoàn toàn sụp đổ!
Vị ngọt thanh của mật ong rừng hòa quyện với vị mặn mòi của nước mắm cá cơm, mùi sả nướng nồng nàn đánh thức toàn bộ nơ-ron thần kinh vị giác. Khi nàng húp thêm một thìa canh khổ qua nhồi thịt, vị đắng dịu thanh khiết lập tức làm tan biến mọi cảm giác ngấy mỡ, để lại hậu vị ngọt sâu nơi cuống họng.
Kỳ diệu nhất là, Cecilia cảm nhận được dòng ma lực hỏa hệ đang bị tắc nghẽn suốt ba năm qua do luyện công quá độ bỗng được giải tỏa hoàn toàn! Một luồng sinh khí mát lành từ bát canh khổ qua đã trung hòa hỏa độc, làm kinh mạch nàng thông suốt, ma lực tăng vọt một bậc! Cảm giác ngột ngạt, đau nhức bấy lâu nay tan biến như mây khói, cả linh hồn nàng nhẹ nhõm như vừa được tắm gội dưới dòng suối tiên.
— Ánh sáng thanh tẩy.. Thức ăn này có thể điều hòa xung đột nguyên tố ma pháp! — Cecilia chấn động thì thầm, hai mắt ngấn lệ nhìn Bảo — Trần công tử, tiệm cơm của chàng.. chính là cứu tinh của cả vương quốc này!
Đêm đó, Bảo còn gói thêm mười phần cơm sườn nướng bọc lá chuối cẩn thận, nhờ bác Borin mang sang cho những người thợ rèn đang miệt mài làm ca đêm giữa giá rét. Mùi sườn nướng thơm ngát cùng hơi ấm nghĩa tình của người đầu bếp Thần Châu đã xua tan hoàn toàn cái lạnh căm hờn của đêm bão tuyết phương Bắc.