Cô gái mang ra cho Khang một chiếc khăn bông khô sạch và một chiếc áo sơ mi vải lanh màu be rộng rãi:
— Anh thay chiếc áo ướt này ra đi, phòng vệ sinh ở góc kia. Để lâu nhiễm lạnh vào phổi đấy.
Khang lúng túng nhận lấy, khẽ gật đầu tạ ơn. Khi hắn bước ra sau khi đã lau khô người và khoác chiếc áo sơ mi ấm áp, trên chiếc bàn gỗ thông mộc mạc giữa xưởng đã đặt sẵn một âu trà gốm bốc khói nghi ngút cùng một đĩa bánh mè rang thơm phức.
— Uống một ngụm trà gạo lứt rang với gừng tươi cho ấm bụng nhé — Cô gái mỉm cười rót trà vào chiếc tách gốm men tro mộc mạc đưa cho hắn — Tôi tên là An Yến. Tôi mở xưởng gốm này được bốn năm rồi.
Khang nâng tách trà bằng hai bàn tay. Hơi nóng từ men gốm truyền qua da thịt, sưởi ấm những đầu ngón tay đang run rẩy vì lạnh buốt. Hắn nhấp một ngụm nhỏ. Vị ngọt bùi của gạo lứt quê nhà quyện với vị cay the dịu nhẹ của gừng tươi chảy từ cổ họng xuống lồng ngực, làm dịu đi cơn thắt nghẽn khó thở vốn thường trực trong lồng ngực hắn suốt nhiều tháng qua.
— Tôi là Khang. Cảm ơn cô Yến rất nhiều — Giọng hắn khàn đặc, có phần ngượng ngùng — Tiện đường đi lạc qua đây gặp mưa to. làm phiền cô quá.
An Yến nhìn chiếc ba lô chống nước cũ kỹ đặt dưới chân Khang, nơi thò ra một góc dây đeo của chiếc máy ảnh Leica bọc da đã sờn mép. Nàng không gặng hỏi về lai lịch hay vết thương trong mắt hắn, chỉ nhẹ nhàng nói:
— Không phiền chút nào đâu anh. Người tìm đến Khoảng Lặng thường là những người đang mang trong lòng một cơn bão. Có người muốn trốn tránh công việc, có người vừa tan vỡ tình cảm, và cũng có những người. như anh, đang lạc mất phương hướng của chính mình.
Khang giật mình nhìn Yến. Đôi mắt nàng trong veo như mặt nước hồ thu, sâu thẳm và tràn đầy sự thấu hiểu bao dung, dường như có thể nhìn thấu mọi nỗi đau giấu kín dưới lớp vỏ bọc gai góc của hắn.
— Anh có muốn thử nắn một khối đất sét không? — Yến bỗng chỉ tay về phía chiếc bàn xoay gốm thủ công đặt giữa phòng.
Khang nhìn xuống bàn tay phải của mình, một cơn run rẩy bất giác lại truyền tới:
— Tôi. tôi không làm được đâu. Đôi tay này của tôi đã hỏng rồi. Mấy tháng nay, nó luôn run rẩy. Tôi thậm chí không giữ nổi một chiếc cốc nước mà không làm đổ, làm sao có thể tạo tác nghệ thuật được chứ?
Yến đứng dậy, bước lại gần bàn xoay gốm. Nàng lấy một tảng đất sét phù sa sông Lộc Giang màu xám mịn đặt lên tâm đĩa xoay, rồi quay đầu nhìn Khang với ánh mắt khích lệ:
— Bàn xoay gốm không đòi hỏi một đôi bàn tay hoàn hảo, anh Khang à. Đất sét là sinh mệnh kiên nhẫn nhất trên đời. Dù anh có vụng về, có run rẩy hay làm hỏng nó hàng trăm lần, nó vẫn sẵn sàng trở về làm một khối bùn nguyên bản để anh bắt đầu lại từ đầu. Đất không bao giờ phán xét vết thương của con người.
Lời nói của Yến như một dòng nước mát tưới vào mảnh đất tâm hồn khô cằn nứt nẻ của Khang. Bị sự chân thành dịu dàng của nàng thuyết phục, Khang chậm rãi bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đẩu gỗ đối diện với bàn xoay.
Yến hướng dẫn Khang nhúng hai bàn tay vào âu nước ấm, rồi nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay bao bọc lấy khối đất sét đang bắt đầu quay chậm rãi dưới bàn đạp chân.
"Soạt. soạt."
Cảm giác mát lạnh, mịn màng và dẻo dai của đất phù sa sông Lộc Giang lập tức truyền qua từng đầu ngón tay của Khang. Ban đầu, bàn tay hắn vẫn còn run rẩy dữ dội vì căng thẳng tột độ. Khối đất trên bàn xoay chao đảo nghiêng ngả, méo mó như muốn văng ra khỏi tâm đĩa. Ký ức về tiếng sạt lở núi, tiếng đất đá đổ ầm ầm lại dội về trong đầu hắn khiến mồ hôi hột toát ra trên trán.
— Đừng gồng cơ bắp, anh Khang — Giọng Yến dịu dàng cất lên bên tai hắn tựa như một làn gió mùa thu xua tan u ám — Hãy thở ra một hơi thật sâu. thật chậm rãi. Đừng cố dùng sức mạnh hay ý chí để ép buộc khối đất phải nghe theo mình. Hãy cảm nhận nhịp quay của bàn xoay, nương theo lực ly tâm tự nhiên của đất mẹ. Trọng tâm của đất. cũng chính là trọng tâm trong tâm trí anh. Khi tâm anh dừng chống cự quá khứ và tĩnh lặng lại, đất sẽ tự khắc tìm về sự tròn trịa.
Khang nhắm nghiền mắt lại. Hắn hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi hương đất mẹ thanh thuần hòa cùng tiếng mưa rơi rả rích ngoài sông. Hắn thả lỏng từng nhóm cơ nơi bả vai, dồn toàn bộ sự chú ý của tâm thức vào điểm tiếp xúc giữa da thịt và bề mặt đất sét ẩm mịn. Hắn ngừng nghĩ về những bức ảnh thảm họa, ngừng tự trách bản thân về cái chết của người đồng nghiệp năm xưa.
Lạ kỳ thay, khi tâm trí hắn ngừng phán xét, ngừng dằn vặt trong đau thương, đôi bàn tay hắn bỗng ngừng run rẩy hoàn toàn!
Dưới sự dẫn dắt khéo léo và nhịp nhàng của mười đầu ngón tay, khối đất sét thô ráp từ từ nhô cao lên, tạo thành một hình trụ tròn vững chãi. Khang dùng hai ngón tay cái ấn nhẹ vào tâm khối đất, từ từ mở rộng lòng bình ra xung quanh theo nhịp xoay tròn đều đặn. Một chiếc tách trà nhỏ nhắn, mộc mạc với đường cong mềm mại dần dần thành hình ngay dưới lòng bàn tay hắn!
Khi Khang mở mắt ra, nhìn thấy tác phẩm gốm đầu tiên do chính tay mình tạo tác thành hình, một cảm giác xúc động nghẹn ngào chưa từng có bùng nổ trong lồng ngực hắn. Hai giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má người phóng viên dạn dày sương gió, rơi tí tách xuống lớp đất sét ướt.
Nửa năm qua, hắn luôn nghĩ rằng đôi bàn tay này đã phế bỏ, đã bị nguyền rủa bởi những bóng ma quá khứ. Nhưng hôm nay, chính đôi bàn tay rạn vỡ ấy vừa tạo nên một hình hài mới mộc mạc của sự sống!
— Anh làm tốt lắm — Yến mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt nàng ánh lên niềm vui chân thành và sự xúc động sâu sắc — Chiếc tách này có linh hồn rất riêng đấy. Những gợn sóng nhỏ trên thân tách là do nhịp thở của anh tạo nên. Ngày mai tôi sẽ đưa nó vào lò nung mộc, nung bằng củi nhãn ở nhiệt độ một ngàn hai trăm độ C. Khi ra lò, nó sẽ mang màu men tro hỏa biến độc bản, không một chiếc tách thứ hai nào trên cõi đời này giống như nó.
Khang nhìn Yến, rồi nhìn chiếc tách gốm còn ướt trên bàn xoay. Lần đầu tiên sau sáu tháng tăm tối cùng cực, hắn cảm nhận được một tia hy vọng ấm áp đang nhen nhóm trở lại trong trái tim tưởng chừng như đã nguội lạnh.
Yến mang ra một chiếc chổi lông nhỏ, khẽ quét một lớp men lót mỏng pha từ tro trấu và vỏ sò nghiền mịn lên đáy chiếc tách:
— Ngày xưa người Đông Phố hay nói: "Đất có linh, lửa có hồn". Mỗi vết nứt trên gốm không phải là phế phẩm, mà là nơi ánh sáng tìm thấy lối đi vào. Con người ta cũng vậy thôi anh Khang. Những vết thương trong quá khứ không sinh ra để biến chúng ta thành phế nhân tàn phế. Chúng là chứng tích cho thấy ta đã dũng cảm sống sót qua những thời khắc khốc liệt nhất của số phận. Chỉ cần ta không buông bỏ, đất rạn vỡ qua lửa đỏ ngàn độ sẽ hóa thành ngọc men rạn vô giá.
Khang chăm chú lắng nghe từng lời của Yến. Từng âm thanh, từng nốt nhạc dương cầm, từng giọt nước mưa rơi trên thềm gạch ngoài kia bỗng trở nên sống động, tinh khôi lạ kỳ. Hắn cầm tách trà sen lên uống cạn ngụm cuối cùng. Vị ngọt hậu thanh tao đọng lại nơi cuống họng tựa như một lời chúc phúc âm thầm.
Mưa ngoài sông Nam Thành đã bắt đầu ngớt dần. Mây đen dần tan đi, để lộ ra những vì sao lấp lánh trên nền trời đêm thành phố. Ánh đèn vàng của những con thuyền chở hoa từ Vùng Tây Thủy cập bến Bình Đông lấp lánh phản chiếu trên mặt nước gợn sóng lăn tăn như những dải lụa vàng.
Khang với tay lấy chiếc máy ảnh Leica từ ba lô ra. Lần này, bàn tay hắn không còn run rẩy nữa. Hắn chỉnh lại tiêu cự, hướng ống kính về phía khung cửa sổ xưởng gốm — nơi có chiếc bình đất sét mộc mạc, những chồi non hoa giấy còn đọng giọt nước mưa lấp lánh, và nụ cười ấm áp của người con gái đang miệt mài bên bàn xoay.
"Tách!"
Tiếng màn trập vang lên thanh thúy, dứt khoát, xóa tan đi mọi tiếng ồn ào hỗn loạn của quá khứ.
Bức ảnh đầu tiên của sự tái sinh đã được ghi lại. Trạm cuối mùa hạ. hóa ra lại là điểm khởi đầu cho một hành trình tìm lại chính mình đầy yêu thương và hy vọng!