Mùi khói rơm quyện với hương lá dong luộc thơm nồng đánh thức khứu giác của Tống Văn Khang.
Hắn mở mắt, thấy trần nhà bằng vôi rơm nứt nẻ và ngọn đèn dầu hỏa leo lét phập phồng theo từng cơn gió mùa đông bắc rít qua khe cửa gỗ.
Chiếc đồng hồ con gà Liên Xô cũ kỹ đặt trên nóc tủ chè điểm đúng mười một giờ đêm ngày ba mươi tháng Chạp năm một nghìn chín trăm tám mươi lăm.
"Khang ơi, dậy uống chén nước gừng nóng cho ấm bụng đi con. Gió mùa về buốt xương quá, người con sốt hầm hập suốt từ chiều tới giờ đấy nhé!"
Tiếng người mẹ già — bà Tống Thị Lành — nghẹn ngào bên tai khiến lồng ngực Khang nhói buốt. Bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của bà áp lên trán hắn, mang theo hơi ấm ruột thịt mà kiếp trước hắn đã đánh mất trong nỗi ân hận tột cùng.
Kiếp trước, Khang mải mê theo đuổi danh vọng nơi thị thành xa hoa, bỏ bê gia đình nghèo khó chốn phố cổ Bắc Đô.
Đến khi hắn trở thành bếp trưởng lừng danh của chuỗi nhà hàng khách sạn năm sao, thì cha mẹ đều đã lần lượt qua đời trong cảnh bần hàn túng thiếu, căn nhà tổ truyền ở ngõ Hàng Thiếc cũng bị người ta siết nợ cướp mất.
Ông trời có mắt đã cho hắn một cơ hội sống lại, ngay vào thời khắc bản lề trước thềm Đổi Mới lịch sử.
Khang gượng ngồi dậy, nhìn quanh gian nhà vỏn vẹn mười lăm mét vuông. Góc nhà, cô em gái Tống Khang Hoa mười hai tuổi đang co ro trong chiếc áo bông chần sờn rách, đôi mắt tròn xoe nhìn nồi bánh chưng đang lục bục sôi trên bếp than tổ ong.
"Anh Khang tỉnh rồi à? Mẹ bảo anh ốm nặng lắm, em sợ anh bỏ mẹ con em đi mất thôi." Con bé mếu máo, nép đầu vào bờ vai gầy của anh trai.
Khang ôm lấy em gái, xoa mái tóc khô xơ vì thiếu chất của nó: "Anh không sao đâu Hoa à. Từ nay có anh ở nhà rồi, anh nhất định sẽ không để mẹ và em phải chịu đói khổ thêm một ngày nào nữa!".
Hắn bước xuống giường, đôi chân trần chạm vào nền gạch hoa cổ mòn vẹt lạnh buốt. Góc bếp chỉ còn nửa cân thịt mông sấn nhợt nhạt mua theo tem phiếu, vài củ hành tím khô đét và một hũ sành đựng nước mắm cốt gia truyền.
Bà Lành thở dài thườn thượt: "Năm nay mất mùa, tiêu chuẩn Tết của hợp tác xã cắt giảm phân nửa. Chiều nay bà Ba đầu phố lại sang đòi nợ mười đồng bạc tiền thuốc men cho cha mày. Tao lo ra giêng không biết lấy gì trả người ta đây Khang ạ".
Khang mỉm cười trấn an mẹ: "Mẹ đừng lo, mười đồng bạc con sẽ lo liệu êm xuôi trước ngày rằm tháng Giêng. Bây giờ để con nấu bữa cơm tất niên cho cả nhà mình nhé!".
Hắn xắn tay áo, rửa sạch miếng thịt lợn rồi dùng con dao bài sắc ngọt thái thành từng khối vuông vức đều đặn bằng hai đốt ngón tay.
Tổ tiên nhà họ Tống vốn là ngự trù trong cung đình Cố Đô, nắm giữ bí pháp "Tam Bách Hỏa Hầu" — điều chỉnh ba trăm độ lửa trong nghệ thuật kho thịt cung đình.
Khang bắc chiếc nồi đất nung lên bếp than, cho một thìa mỡ lợn vào phi thơm hành khô đập dập. Tiếng xèo xèo vui tai vang lên cùng làn khói thơm ngào ngạt lập tức xua tan đi cái giá lạnh u ám trong căn nhà nhỏ.
Hắn cho thịt vào đảo săn, rưới vào một muôi nước mắm cốt và nửa thìa mật mía nguyên chất. Khi từng miếng thịt ngả sang màu cánh gián óng ả như hổ phách, hắn đổ nước sôi sâm sấp mặt thịt, hạ nhỏ lửa liu riu cho gia vị từ từ ngấm sâu vào từng thớ thịt.
Mùi thơm béo ngậy ngọt ngào của thịt kho quyện với hương thơm mộc mạc của tiêu đen lan tỏa khắp con ngõ Hàng Thiếc.
Mấy đứa trẻ nhà hàng xóm đang chơi pháo tép ngoài ngõ bỗng dừng lại hít hà: "Nhà ai kho thịt mà thơm lừng thế này nhỉ? Thơm hơn cả cỗ cưới nhà ông tổ trưởng dân phố ấy chứ!".
Khang mở nắp vung nồi đất. Từng miếng thịt kho trong veo, mỡ bì mềm tan như thạch, nạc mềm mọng nước không hề khô xác. Hắn múc thịt ra chiếc đĩa sứ hoa lam sứt góc, dọn cùng đĩa dưa hành trắng muốt và bát cơm gạo tám thơm lừng.
Cha hắn — ông Tống Văn Đạt — chống gậy tập tễnh từ buồng trong bước ra, ngửi thấy mùi thịt kho bỗng ngây người xúc động: "Mùi hương này. đúng là phong vị thịt kho ngự thiện của ông nội truyền lại rồi. Khang ơi, con học được ngón nghề này từ bao giờ thế hả con?".
Khang đỡ cha ngồi xuống chiếc ghế đẩu, hai mắt rưng rưng: "Con nhớ lời cha dạy từ thuở nhỏ, nay con đem ra nấu lại để cha mẹ thưởng thức. Năm mới sắp đến rồi, con kính chúc cha mẹ bình an, mạnh khỏe. Từ ngày mai, con sẽ gánh vác cả gia đình này!".
Cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên đơn sơ nhưng ấm cúng lạ thường. Miếng thịt đưa vào miệng tan ngay nơi đầu lưỡi, vị béo ngậy ngọt hậu của mật mía và nước mắm cốt đánh thức toàn bộ vị giác.
Ngoài trời, tiếng pháo đón giao thừa bắt đầu lẹt đẹt nổ vang rộn rã đón chào năm mới một nghìn chín trăm tám mươi sáu. Ánh lửa bập bùng từ gian bếp nhỏ soi sáng khuôn mặt rạng rỡ của người thiếu niên đã tìm lại được cội nguồn yêu thương.
Khang nhìn ra bầu trời đêm mịt mùng mưa bụi, trong lòng tràn trề một quyết tâm cháy bỏng: Con đường phục hưng ẩm thực truyền thống và đưa gia đình vươn lên làm giàu sẽ bắt đầu từ chính đôi bàn tay tài hoa này.
Gió mùa đông bắc từng đợt thốc mạnh vào rặng xà cừ cổ thụ ven đường Hoàng Diệu, làm rụng tơi bời những chiếc lá vàng cuối cùng của mùa đông giá rét.
Căn nhà cổ hai tầng số bốn mươi hai ngõ Hàng Thiếc như co ro nép mình giữa màn sương mù mịt mùng của đêm ba mươi Tết. Mùi than tổ ong hăng hắc bốc lên từ chiếc bếp lò đun dở ngoài hiên nhà, hòa quyện với mùi ẩm mốc của những bức tường vôi rơm nứt nẻ sau hàng chục năm dầm mưa dãi nắng.
Khang nhìn đôi bàn tay gầy gò của mình, từng ngón tay thon dài khẽ cử động nhịp nhàng như thể đang vô thức tìm lại cảm giác cầm con dao bài ngự thiện năm xưa.
Hắn nhớ lại những năm tháng ở kiếp trước: Khi hắn rời bỏ căn nhà nhỏ này để lao vào những cuộc tranh đoạt quyền lực nơi bếp ăn của các tập đoàn khách sạn danh tiếng. Hắn từng nghĩ rằng kiếm thật nhiều tiền, được vinh danh bằng những chiếc cúp vàng ẩm thực quốc tế mới là đỉnh cao của đời người.
Nhưng cái giá phải trả là sự cô độc tột cùng: Đêm giao thừa kiếp trước, hắn ngồi một mình trong căn hộ penthouse tầng ba mươi nhìn xuống thành phố rực rỡ pháo hoa, trong tay nâng ly rượu vang đắt tiền mà cổ họng đắng ngắt khi nhận được tin người em gái duy nhất đã qua đời vì bạo bệnh nơi quê nhà mà không có tiền chạy chữa.
"Khang ơi, sao con cứ thừ người ra thế con? Có phải trong người vẫn còn khó chịu chỗ nào không hả con?" Bà Lành lo lắng áp đôi bàn tay ấm vào má con trai.
Khang lắc đầu, khóe mắt cay xè: "Con không sao đâu mẹ. Con chỉ đang nghĩ. gia đình mình từ nay sẽ khác rồi mẹ à. Con sẽ không để ai ức hiếp mẹ con mình nữa đâu!".
Hắn đứng dậy bước lại gần bếp lò. Miếng thịt mông sấn sau khi ngâm qua nước muối loãng đã săn chắc lại, thớ thịt đỏ tươi nổi bật trên lớp mỡ trắng nõn nà.
Khang dùng thanh tre vót nhọn xiên nhẹ vào từng miếng bì lợn để gia vị ngấm đều vào tận tủy sống. Khi mật mía thắng đường bắt đầu sôi sủi bọt tăm, màu vàng cánh gián óng ánh nổi lên đẹp như một bức tranh sơn mài truyền thống.
Hắn cho thịt vào đảo thật nhanh tay. Từng thớ thịt săn lại, mỡ bì trong veo ngấm trọn sắc màu hổ phách quyến rũ. Hương thơm ngọt ngào của mật mía hòa cùng vị mặn mòi nguyên chất của nước mắm cá cơm Phú Quốc cổ truyền làm bừng tỉnh toàn bộ khứu giác.
Ông Đạt chống gậy ngồi bên bậu cửa, ánh mắt già nua nhìn con trai đầy kinh ngạc: "Khang à, động tác đảo thịt và cách điều chỉnh ngọn lửa của con sao lại thuần thục đến thế này? Cứ như thể con đã đứng bếp hàng chục năm rồi vậy!".
Khang mỉm cười, đôi mắt sáng rực: "Dạ, con nhớ lời ông nội dặn năm xưa: Nấu ăn không chỉ là việc lấp đầy dạ dày, mà là dùng cái tâm chân thành và sự kính trọng để đánh thức linh hồn của từng ngọn rau miếng thịt cha à!".