Sáng mùng một tháng Ba năm 1986. Tiếng pháo tép nổ đì đẹt rộn rã trước cửa căn nhà số 18 phố Hải Thuyền Phố.
Bình minh thức giấc trên cánh đồng quê hương trong tiếng gà gáy râm ran đầu xóm. Những giọt sương mai đọng trên lá sen xanh ngắt lấp lánh như ngàn hạt ngọc dưới ánh nắng vàng dịu ngọt của buổi sớm mai. Khói bếp nhà ai chầm chậm bay lên qua những rặng tre xanh ngả bóng bên bờ ao, mang theo mùi rơm rạ cháy đượm hòa cùng hương thơm nồng nàn của nồi xôi nếp mới đồ chín tới, khiến lòng người bỗng chốc lắng lại sau những bon chen mệt mỏi của cuộc mưu sinh chốn thị thành.
Tấm biển gỗ sơn son thếp vàng khắc ba chữ "Đức Thái Quán" sáng lấp lánh dưới ánh nắng xuân Bắc Đô.
Anh Vũ — người mang trong mình ký ức và tay nghề của một ngự trù hoàng cung triều Nguyễn — trong chiếc áo sơ mi trắng thẳng nếp đang thoăn thoắt tỉa củ cà rốt thành hình con chim phượng hoàng kiêu sa.
Dưới bàn tay khéo léo và tình yêu thương chân thành của người đầu bếp thôn dã, những nguyên liệu mộc mạc nhất của đồng quê Thần Châu đều hóa thành những món mỹ vị trần gian làm say lòng thực khách. Con cá bống cát tươi rói vừa đánh bắt dưới rạch nước ngọt, mớ rau muống non xanh mơn mởn hái vội sau vườn nhà, hay quả me chua thanh dầm trong bát canh cua đồng bốc khói nghi ngút. tất cả đều gói trọn tinh hoa của đất mẹ và tấm lòng thơm thảo của nếp nhà truyền thống.
Thời kỳ Đổi mới vừa mở ra, những quán ăn tư nhân bắt đầu được phép hoạt động, mang lại luồng sinh khí mới cho ẩm thực thủ đô.
Món ăn chủ đạo hôm nay là "Nem công chả phượng cổ truyền" được chế biến từ những nguyên liệu tươi ngon nhất: giò sống quết nhuyễn, tôm Tây Hồ tươi rói, trứng gà ta vàng ươm và nấm hương rừng.
Tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ thơ chạy nhảy quanh giàn mướp hoa vàng rực rỡ, tiếng các bà các mẹ vừa thoăn thoắt nhặt rau vừa râm ran chuyện trò mùa màng rôm rả tạo nên một bức tranh sinh hoạt thanh bình và ấm áp lạ thường. Ở nơi thôn dã này, người ta không đo đếm sự giàu có bằng những con số vô hồn trên tài khoản ngân hàng, mà bằng sự no ấm của mâm cơm gia đình, bằng cái nắm tay siết nhẹ của người bạn đời và giấc ngủ say nồng không mộng mị dưới mái nhà tranh êm ấm.
Mỗi chiếc nem cuốn tròn đều tăm tắp, chiên ngập trong mỡ lợn sạch đến khi vỏ giòn rụm màu cánh gián, cắn một miếng là cảm nhận trọn vẹn vị ngọt đậm đà tan chảy nơi đầu lưỡi.
Hương thơm quyến rũ bay xa khắp ba mươi sáu phố phường, thu hút hàng trăm thực khách từ các cụ già sành ăn đất Tràng An đến các đoàn khách quốc tế ghé thăm.
Từng đợt gió thu mơn man thổi qua cánh đồng lúa chín vàng óng ả, mang theo hương phù sa bãi bồi ngọt lịm như dòng sữa mẹ nuôi lớn bao thế hệ người con đất Việt. Trải qua bao biến thiên thăng trầm của lịch sử, mảnh đất này dẫu có nhọc nhằn mưa nắng nhưng chưa bao giờ phụ lòng những con người chịu thương chịu khó, biết đổ mồ hôi xuống đồng sâu để ươm mầm cho những mùa vàng bội thu ngập tràn hy vọng.
"Nem giòn rụm mà không ngấy, nhân béo bùi thơm phức mùi nấm hương. Đúng là phong vị ẩm thực cung đình trăm năm hiếm có!", một cụ giáo già gật gù khen ngợi.
Chỉ trong buổi sáng khai trương, toàn bộ nguyên liệu chuẩn bị cho cả ngày đã bán sạch veo, doanh thu đạt con số kỷ lục.
Hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một vùng trời nước sông quê thanh bình. Ngồi bên chiếc bàn tre mộc mạc trước hiên nhà, thưởng thức bát nước chè xanh om nóng hổi và ngắm nhìn đàn cò trắng chầm chậm bay về tổ ấm phía chân trời xa, trong lòng người nông phu bỗng trào dâng một niềm hạnh phúc giản dị mà thiêng liêng vô bờ bến. Về với đất mẹ, sống thuận theo tự nhiên chính là bến đỗ an lành nhất của một đời người.
Vũ nhìn mâm cơm sum họp ấm cúng của gia đình trong căn gác xép nhỏ, lòng tràn ngập niềm tin vào tương lai tươi sáng của nền ẩm thực dân tộc.
Hương thơm của mâm cơm chiều lan tỏa khắp gian nhà tranh ấm cúng, xua tan mọi nỗi vất vả nhọc nhằn sau một ngày dài lao động cần cù trên đồng bãi. Bát canh rau tập tàng ngọt lịm, đĩa tép rang khế giòn bùi và niêu cá kho tiêu đậm đà phong vị quê hương. mỗi món ăn đều chứa chan ân tình sâu nặng của đất và người. Ăn một bữa cơm sum họp cùng gia đình bên ánh đèn dầu leo lét, ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ cha và con trẻ, đó chính là niềm hạnh phúc đích thực không gì sánh bằng.
Đêm buông xuống êm ả trên xóm nhỏ thanh bình, tiếng dế mèn cất tiếng gáy rỉ rả dưới chân bờ tường rào hoa râm bụt. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh, người nông dân đặt lưng xuống chiếc chõng tre hít hà hương cau nở muộn thơm ngát. Ngày mai lại là một ngày mới tràn ngập ánh nắng và niềm vui lao động, nơi từng tấc đất bờ xôi ruộng mật lại tiếp tục dâng tặng cho đời những mùa quả ngọt lành.
Bình minh thức giấc trên cánh đồng quê hương trong tiếng gà gáy râm ran đầu xóm. Những giọt sương mai đọng trên lá sen xanh ngắt lấp lánh như ngàn hạt ngọc dưới ánh nắng vàng dịu ngọt của buổi sớm mai. Khói bếp nhà ai chầm chậm bay lên qua những rặng tre xanh ngả bóng bên bờ ao, mang theo mùi rơm rạ cháy đượm hòa cùng hương thơm nồng nàn của nồi xôi nếp mới đồ chín tới, khiến lòng người bỗng chốc lắng lại sau những bon chen mệt mỏi của cuộc mưu sinh chốn thị thành.
Dưới bàn tay khéo léo và tình yêu thương chân thành của người đầu bếp thôn dã, những nguyên liệu mộc mạc nhất của đồng quê Thần Châu đều hóa thành những món mỹ vị trần gian làm say lòng thực khách. Con cá bống cát tươi rói vừa đánh bắt dưới rạch nước ngọt, mớ rau muống non xanh mơn mởn hái vội sau vườn nhà, hay quả me chua thanh dầm trong bát canh cua đồng bốc khói nghi ngút. tất cả đều gói trọn tinh hoa của đất mẹ và tấm lòng thơm thảo của nếp nhà truyền thống.
Tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ thơ chạy nhảy quanh giàn mướp hoa vàng rực rỡ, tiếng các bà các mẹ vừa thoăn thoắt nhặt rau vừa râm ran chuyện trò mùa màng rôm rả tạo nên một bức tranh sinh hoạt thanh bình và ấm áp lạ thường. Ở nơi thôn dã này, người ta không đo đếm sự giàu có bằng những con số vô hồn trên tài khoản ngân hàng, mà bằng sự no ấm của mâm cơm gia đình, bằng cái nắm tay siết nhẹ của người bạn đời và giấc ngủ say nồng không mộng mị dưới mái nhà tranh êm ấm.
Từng đợt gió thu mơn man thổi qua cánh đồng lúa chín vàng óng ả, mang theo hương phù sa bãi bồi ngọt lịm như dòng sữa mẹ nuôi lớn bao thế hệ người con đất Việt. Trải qua bao biến thiên thăng trầm của lịch sử, mảnh đất này dẫu có nhọc nhằn mưa nắng nhưng chưa bao giờ phụ lòng những con người chịu thương chịu khó, biết đổ mồ hôi xuống đồng sâu để ươm mầm cho những mùa vàng bội thu ngập tràn hy vọng.
Hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một vùng trời nước sông quê thanh bình. Ngồi bên chiếc bàn tre mộc mạc trước hiên nhà, thưởng thức bát nước chè xanh om nóng hổi và ngắm nhìn đàn cò trắng chầm chậm bay về tổ ấm phía chân trời xa, trong lòng người nông phu bỗng trào dâng một niềm hạnh phúc giản dị mà thiêng liêng vô bờ bến. Về với đất mẹ, sống thuận theo tự nhiên chính là bến đỗ an lành nhất của một đời người.
Hương thơm của mâm cơm chiều lan tỏa khắp gian nhà tranh ấm cúng, xua tan mọi nỗi vất vả nhọc nhằn sau một ngày dài lao động cần cù trên đồng bãi. Bát canh rau tập tàng ngọt lịm, đĩa tép rang khế giòn bùi và niêu cá kho tiêu đậm đà phong vị quê hương. mỗi món ăn đều chứa chan ân tình sâu nặng của đất và người. Ăn một bữa cơm sum họp cùng gia đình bên ánh đèn dầu leo lét, ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ cha và con trẻ, đó chính là niềm hạnh phúc đích thực không gì sánh bằng.
Đêm buông xuống êm ả trên xóm nhỏ thanh bình, tiếng dế mèn cất tiếng gáy rỉ rả dưới chân bờ tường rào hoa râm bụt. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh, người nông dân đặt lưng xuống chiếc chõng tre hít hà hương cau nở muộn thơm ngát. Ngày mai lại là một ngày mới tràn ngập ánh nắng và niềm vui lao động, nơi từng tấc đất bờ xôi ruộng mật lại tiếp tục dâng tặng cho đời những mùa quả ngọt lành.