Hoàng hôn buông xuống bãi biển Cửa Tùng nhuộm đỏ cả một vùng trời nước mênh mông. Tiếng sóng vỗ rì rào hòa cùng tiếng gió vi vu qua rặng phi lao xanh ngắt.
Bình minh thức giấc trên cánh đồng quê hương trong tiếng gà gáy râm ran đầu xóm. Những giọt sương mai đọng trên lá sen xanh ngắt lấp lánh như ngàn hạt ngọc dưới ánh nắng vàng dịu ngọt của buổi sớm mai. Khói bếp nhà ai chầm chậm bay lên qua những rặng tre xanh ngả bóng bên bờ ao, mang theo mùi rơm rạ cháy đượm hòa cùng hương thơm nồng nàn của nồi xôi nếp mới đồ chín tới, khiến lòng người bỗng chốc lắng lại sau những bon chen mệt mỏi của cuộc mưu sinh chốn thị thành.
Lão nông Tư Văn — vị tu sĩ Đại Thừa cảnh giới ẩn cư — đang thong thả tưới nước cho luống dưa hấu tí hon trước sân nhà.
Nước giếng ngọt lành hòa cùng linh khí tự nhiên thẩm thấu vào từng gốc dưa, làm những quả dưa tròn xoe căng mọng phát ra ánh hào quang nhàn nhạt.
Dưới bàn tay khéo léo và tình yêu thương chân thành của người đầu bếp thôn dã, những nguyên liệu mộc mạc nhất của đồng quê Thần Châu đều hóa thành những món mỹ vị trần gian làm say lòng thực khách. Con cá bống cát tươi rói vừa đánh bắt dưới rạch nước ngọt, mớ rau muống non xanh mơn mởn hái vội sau vườn nhà, hay quả me chua thanh dầm trong bát canh cua đồng bốc khói nghi ngút. tất cả đều gói trọn tinh hoa của đất mẹ và tấm lòng thơm thảo của nếp nhà truyền thống.
Dân làng chài ven biển ai nấy đều kính trọng ông lão hiền từ, tính tình đôn hậu, hay giúp đỡ bà con lối xóm mỗi khi gặp hoạn nạn bão gió.
Chiều nay, đoàn thuyền đánh cá của làng gặp bão lớn ngoài khơi xa trở về an toàn nhờ ngọn hải đăng tâm linh do Tư Văn âm thầm thắp sáng giữa trùng khơi.
Tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ thơ chạy nhảy quanh giàn mướp hoa vàng rực rỡ, tiếng các bà các mẹ vừa thoăn thoắt nhặt rau vừa râm ran chuyện trò mùa màng rôm rả tạo nên một bức tranh sinh hoạt thanh bình và ấm áp lạ thường. Ở nơi thôn dã này, người ta không đo đếm sự giàu có bằng những con số vô hồn trên tài khoản ngân hàng, mà bằng sự no ấm của mâm cơm gia đình, bằng cái nắm tay siết nhẹ của người bạn đời và giấc ngủ say nồng không mộng mị dưới mái nhà tranh êm ấm.
Những người ngư dân nghèo mang biếu ông một giỏ cá bống biển tươi rói vừa đánh bắt được.
Tư Văn vui vẻ nhận lời, tự tay vào bếp nhóm lửa trấu kho một niêu cá bống với ớt chỉ thiên và nước mắm cốt gia truyền.
Từng đợt gió thu mơn man thổi qua cánh đồng lúa chín vàng óng ả, mang theo hương phù sa bãi bồi ngọt lịm như dòng sữa mẹ nuôi lớn bao thế hệ người con đất Việt. Trải qua bao biến thiên thăng trầm của lịch sử, mảnh đất này dẫu có nhọc nhằn mưa nắng nhưng chưa bao giờ phụ lòng những con người chịu thương chịu khó, biết đổ mồ hôi xuống đồng sâu để ươm mầm cho những mùa vàng bội thu ngập tràn hy vọng.
Mùi cá kho thơm nức mũi bay xa khắp xóm chài, kéo theo lũ trẻ con háu đói chạy ùa vào sân.
Bữa cơm chiều thanh đạm được dọn ra trên chiếc bàn gỗ mộc ngoài bờ biển: cá bống kho tiêu cay nồng đậm đà, bát canh rau muống luộc dầm sấu và đĩa dưa hấu ngọt lịm tráng miệng.
Hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một vùng trời nước sông quê thanh bình. Ngồi bên chiếc bàn tre mộc mạc trước hiên nhà, thưởng thức bát nước chè xanh om nóng hổi và ngắm nhìn đàn cò trắng chầm chậm bay về tổ ấm phía chân trời xa, trong lòng người nông phu bỗng trào dâng một niềm hạnh phúc giản dị mà thiêng liêng vô bờ bến. Về với đất mẹ, sống thuận theo tự nhiên chính là bến đỗ an lành nhất của một đời người.
Ngồi ăn cơm cùng những người dân chài chất phác, nghe họ kể chuyện sóng gió đại dương, Tư Văn cảm nhận được đạo tâm của mình chưa bao giờ an định và viên mãn đến thế.
Hồng trần cuồn cuộn vạn dặm phù hoa, chẳng bằng một bữa cơm ấm cúng chan chứa tình người bên bờ biển vắng.
Hương thơm của mâm cơm chiều lan tỏa khắp gian nhà tranh ấm cúng, xua tan mọi nỗi vất vả nhọc nhằn sau một ngày dài lao động cần cù trên đồng bãi. Bát canh rau tập tàng ngọt lịm, đĩa tép rang khế giòn bùi và niêu cá kho tiêu đậm đà phong vị quê hương. mỗi món ăn đều chứa chan ân tình sâu nặng của đất và người. Ăn một bữa cơm sum họp cùng gia đình bên ánh đèn dầu leo lét, ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ cha và con trẻ, đó chính là niềm hạnh phúc đích thực không gì sánh bằng.
Đêm buông xuống êm ả trên xóm nhỏ thanh bình, tiếng dế mèn cất tiếng gáy rỉ rả dưới chân bờ tường rào hoa râm bụt. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh, người nông dân đặt lưng xuống chiếc chõng tre hít hà hương cau nở muộn thơm ngát. Ngày mai lại là một ngày mới tràn ngập ánh nắng và niềm vui lao động, nơi từng tấc đất bờ xôi ruộng mật lại tiếp tục dâng tặng cho đời những mùa quả ngọt lành.
Bình minh thức giấc trên cánh đồng quê hương trong tiếng gà gáy râm ran đầu xóm. Những giọt sương mai đọng trên lá sen xanh ngắt lấp lánh như ngàn hạt ngọc dưới ánh nắng vàng dịu ngọt của buổi sớm mai. Khói bếp nhà ai chầm chậm bay lên qua những rặng tre xanh ngả bóng bên bờ ao, mang theo mùi rơm rạ cháy đượm hòa cùng hương thơm nồng nàn của nồi xôi nếp mới đồ chín tới, khiến lòng người bỗng chốc lắng lại sau những bon chen mệt mỏi của cuộc mưu sinh chốn thị thành.
Dưới bàn tay khéo léo và tình yêu thương chân thành của người đầu bếp thôn dã, những nguyên liệu mộc mạc nhất của đồng quê Thần Châu đều hóa thành những món mỹ vị trần gian làm say lòng thực khách. Con cá bống cát tươi rói vừa đánh bắt dưới rạch nước ngọt, mớ rau muống non xanh mơn mởn hái vội sau vườn nhà, hay quả me chua thanh dầm trong bát canh cua đồng bốc khói nghi ngút. tất cả đều gói trọn tinh hoa của đất mẹ và tấm lòng thơm thảo của nếp nhà truyền thống.
Tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ thơ chạy nhảy quanh giàn mướp hoa vàng rực rỡ, tiếng các bà các mẹ vừa thoăn thoắt nhặt rau vừa râm ran chuyện trò mùa màng rôm rả tạo nên một bức tranh sinh hoạt thanh bình và ấm áp lạ thường. Ở nơi thôn dã này, người ta không đo đếm sự giàu có bằng những con số vô hồn trên tài khoản ngân hàng, mà bằng sự no ấm của mâm cơm gia đình, bằng cái nắm tay siết nhẹ của người bạn đời và giấc ngủ say nồng không mộng mị dưới mái nhà tranh êm ấm.
Từng đợt gió thu mơn man thổi qua cánh đồng lúa chín vàng óng ả, mang theo hương phù sa bãi bồi ngọt lịm như dòng sữa mẹ nuôi lớn bao thế hệ người con đất Việt. Trải qua bao biến thiên thăng trầm của lịch sử, mảnh đất này dẫu có nhọc nhằn mưa nắng nhưng chưa bao giờ phụ lòng những con người chịu thương chịu khó, biết đổ mồ hôi xuống đồng sâu để ươm mầm cho những mùa vàng bội thu ngập tràn hy vọng.
Hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một vùng trời nước sông quê thanh bình. Ngồi bên chiếc bàn tre mộc mạc trước hiên nhà, thưởng thức bát nước chè xanh om nóng hổi và ngắm nhìn đàn cò trắng chầm chậm bay về tổ ấm phía chân trời xa, trong lòng người nông phu bỗng trào dâng một niềm hạnh phúc giản dị mà thiêng liêng vô bờ bến. Về với đất mẹ, sống thuận theo tự nhiên chính là bến đỗ an lành nhất của một đời người.
Hương thơm của mâm cơm chiều lan tỏa khắp gian nhà tranh ấm cúng, xua tan mọi nỗi vất vả nhọc nhằn sau một ngày dài lao động cần cù trên đồng bãi. Bát canh rau tập tàng ngọt lịm, đĩa tép rang khế giòn bùi và niêu cá kho tiêu đậm đà phong vị quê hương. mỗi món ăn đều chứa chan ân tình sâu nặng của đất và người. Ăn một bữa cơm sum họp cùng gia đình bên ánh đèn dầu leo lét, ngắm nhìn nụ cười rạng rỡ của mẹ cha và con trẻ, đó chính là niềm hạnh phúc đích thực không gì sánh bằng.
Đêm buông xuống êm ả trên xóm nhỏ thanh bình, tiếng dế mèn cất tiếng gáy rỉ rả dưới chân bờ tường rào hoa râm bụt. Dưới bầu trời đầy sao lấp lánh, người nông dân đặt lưng xuống chiếc chõng tre hít hà hương cau nở muộn thơm ngát. Ngày mai lại là một ngày mới tràn ngập ánh nắng và niềm vui lao động, nơi từng tấc đất bờ xôi ruộng mật lại tiếp tục dâng tặng cho đời những mùa quả ngọt lành.