Mùa đông ở vương đô Aethelgard đến sớm hơn mọi năm ba tuần. Những cơn gió tuyết gầm rú từ rặng núi Răng Rồng phương Bắc tràn về, phủ một lớp băng trắng xóa lên những mái ngói đá phiến đen kịt và những bức tường thành bằng đá hoa cương khổng lồ. Mặt đường lát đá hộc trơn như gương, bóng những kỵ sĩ tuần tra mặc giáp sắt nặng nề chậm rãi lướt qua trong màn sương mù buốt giá. Tiếng vó ngựa nện trên đá băng khô khốc, hòa vào tiếng chuông giáo đường ngân nga buồn bã từng nhịp xa xăm.
Trong con ngõ cụt Hẻm Thợ Rèn nằm sát khu chợ dân sinh nghèo nàn của vương đô, có một căn nhà gỗ hai tầng mái dốc cũ kỹ. Trước cửa tiệm treo một tấm biển gỗ mộc mạc khắc bốn chữ tiếng Việt nắn nót: "TIỆM CƠM BÌNH DÂN", kèm theo một dòng chữ ma pháp ngữ bản địa phiên dịch: "Ẩm thực phương Đông ấm lòng lữ khách". Tấm biển ấy đung đưa nhè nhẹ trong gió lạnh, phủ một lớp sương mỏng lấp lánh như bụi kim cương dưới ánh đèn lồng dầu hạt cải mờ ảo.
Bên trong gian bếp nhỏ, tiếng lửa củi nổ lách tách reo vui. Trần Gia Bảo — chàng thanh niên hai mươi tư tuổi, cựu đầu bếp của một nhà hàng truyền thống ba đời tại phố cổ Bắc Đô — đang cặm cụi nhóm chiếc bếp trấu đất nung.
Ba tháng trước, khi đang chuẩn bị bữa tiệc tất niên tại gian bếp cổ ở phố Hàng Bè, chiếc chảo gang gia bảo trăm năm của ông nội chàng bỗng phát ra một luồng bạch quang chói lòa. Khi tỉnh dậy, Bảo đã thấy mình nằm trơ trọi giữa đống tuyết lạnh ngắt của vương đô ma pháp này, bên cạnh là một căn nhà gỗ bỏ hoang và một không gian trữ đồ vô tận chứa đầy các loại gia vị, nông sản thuần Việt cùng chiếc chảo gang quen thuộc. Ban đầu là hoang mang, kinh hãi tột cùng khi thấy những sinh vật tai nhọn lướt qua, những cỗ xe kéo bởi rồng đất và những cột tháp ma pháp chọc thủng tầng mây xám. Nhưng bản lĩnh của một người con xứ Tràng An tôi luyện qua hàng ngàn giờ đứng bếp đã giúp Bảo nhanh chóng lấy lại sự bình tâm. Nơi nào có con người, nơi đó cần hơi ấm của thức ăn ngon.
Sáng sớm nay, khi trời còn chưa rạng tỏ, Bảo đã khoác chiếc áo choàng dạ mỏng bước ra khu chợ cá ven sông Băng Lam. Chàng tỉ mỉ chọn từng con cá trắm đen nước ngọt còn quẫy đuôi bì bõm trong thùng gỗ của lão ngư dân người thú. Chàng không ngần ngại trả thêm vài đồng bạc lẻ, rồi chia chiếc bánh bao nóng hổi trong tay cho cô bé mồ côi tộc thú tên Mimi đang đứng run rẩy co ro bên góc chợ. Nụ cười rạng rỡ của đứa trẻ nghèo khi nhận được chiếc bánh ấm nóng như tiếp thêm sức mạnh cho Bảo giữa chốn đất khách quê người lạnh lẽo. Đứa trẻ ấy chỉ có đôi tai mèo xơ xác và manh áo rách bươm, nhưng cái cúi đầu gập người tạ ơn của em đã thắp sáng cả một góc trời u ám mùa đông.
Những ngày đầu ở dị giới, Bảo đã đi dạo khắp các khu chợ sầm uất của Aethelgard. Chàng bàng hoàng nhận ra nền văn hóa ẩm thực ở đây thô sơ đến mức tội nghiệp: người giàu và quý tộc thì ăn thịt thú săn nướng cháy xém rắc muối hạt thô cùng bánh mì trắng khô khốc, còn thường dân và thợ thủ công nghèo khổ chỉ quanh năm gặm bánh mì đen lúa mạch cứng như đá tảng, chấm vào thứ súp bắp cải hầm nhạt nhẽo như nước lã. Trẻ con trong hẻm nghèo thường xuyên phải nhịn đói, ánh mắt thèm thuồng nhìn qua khung cửa kính các tửu quán của người lùn bán bia đắng ngắt. Khái niệm về gia vị ở đây chỉ gói gọn trong muối mỏ đắt đỏ và vài nhánh cỏ tiêu rừng cay xé lưỡi. Chứng kiến cảnh tượng đó, Bảo quyết định mở tiệm cơm bình dân này, mang hương vị đậm đà và ấm áp của quê hương xứ sở đến xoa dịu những số phận khốn khó nơi đất khách.
Hôm nay, trước mặt Bảo là sáu chiếc niêu đất màu nâu sẫm được mang theo từ khoang chứa không gian kỳ bí. Trong niêu là những khúc cá trắm đen dày thịt đánh bắt từ hồ nước ngọt ngoại thành vương đô — loài cá này có thớ thịt chắc nịch, béo ngậy tựa như trắm đen Hồng Giang, vảy óng ánh ánh lam tuyệt đẹp.
Chàng ướp cá đẫm theo đúng công thức cổ truyền Làng Vũ Đại: nước cốt cua đồng thơm lừng, thịt ba chỉ lợn đen thái con chì dày dặn, những lát riềng già thái mỏng xếp chặt dưới đáy niêu để chống cháy khét, gừng tươi đập dập, hành khô nướng cháy cạnh vỏ, hạt tiêu đen Phú Quốc cay nồng cùng nước màu thắng từ đường mía vàng óng ả. Chàng dùng tay xoa bóp đều từng khúc cá cho thấm đẫm gia vị trong suốt nửa canh giờ, để từng hạt muối, giọt nước mắm cốt cá cơm trăm năm thấm sâu vào tận từng thớ tủy xương. Sau đó, chàng cẩn thận xếp từng lớp cá, lớp thịt, lớp riềng đan xen vào nhau, rồi đậy kín vung đất nung.
Khi ngọn lửa rơm trấu bắt đầu bén đều, lớp nước sốt trong niêu sôi lục bục, tỏa ra một làn khói mỏng thơm nức mũi. Mùi thơm ngậy của mỡ lợn hòa quyện cùng vị cay nồng ấm áp của riềng gừng, vị ngọt đậm đà của thịt cá ngấm gia vị bốc lên ngùn ngụt, theo khe cửa sổ gỗ bay thẳng ra con hẻm phủ đầy tuyết trắng xóa. Khói bếp len lỏi qua từng kẽ đá, mang theo hơi thở phù sa màu mỡ của đồng bằng Bắc Bộ xua tan mùi băng giá tanh nồng của phương Bắc.
Giữa một thế giới dị giới lạnh lẽo quanh năm bị chiến tranh và ma vật đe dọa, mùi hương cá kho đậm đà này tựa như một phép màu ma thuật cấp cao xé toạc cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông. Mùi thơm ấy bay qua mái hiên của xưởng rèn người lùn bên cạnh, khiến bác thợ rèn Borin đang quai búa cũng phải khựng lại hít hà, làm những người lính tuần tra trên tường thành phải nuốt nước bọt thèm thuồng. Bác Borin bỏ chiếc búa rèn nặng năm mươi cân xuống đe thép, ngó đầu qua bờ rào gỗ gầm gừ một cách tò mò: "Này thằng nhóc phương Đông, rốt cuộc mày đang luyện thứ ma dược gì trong cái nồi đất đó thế hả? Mùi của nó làm cái bụng già của tao sôi sùng sục như núi lửa phun trào rồi đây này!".
Bảo chỉ cười xòa đáp lại: "Lát nữa cá chín nhừ xương, cháu sẽ mang sang biếu bác một bát ăn cùng bánh mì đen nhé!". Mimi — cô bé người thú mồ côi — lén nép bên bậu cửa sổ, đưa đôi mắt to tròn long lanh nhìn vào trong bếp, hai chiếc tai mèo khẽ giật giật vì phấn khích. Bảo mỉm cười ngoắc tay gọi cô bé vào, múc cho em một bát cháo hoa gạo mới rắc hành hoa và một miếng thịt nạc kho mềm rục. Cô bé vừa ăn vừa rơi nước mắt vì xúc động: đây là bữa ăn ấm bụng đầu tiên của em kể từ khi mẹ qua đời trong đợt ma vật tấn công đầu đông.
— Mùi gì thế này?. Đây là ma pháp hương vị của tộc Elves rừng rậm, hay là hương đan dược của các đại pháp sư hoàng gia? — Một giọng nói khàn đặc, yếu ớt nhưng đầy vẻ kinh ngạc bỗng vang lên bên ngoài ngưỡng cửa gỗ.
Bảo ngẩng đầu nhìn ra. Cánh cửa gỗ khẽ kêu kẽo kẹt mở ra dưới sức gió tuyết gầm thét. Một bóng người loạng choạng bước vào bên trong tiệm, mang theo một luồng khí lạnh buốt giá và mùi máu tanh nồng đậm đặc.
Đó là một nữ kỵ sĩ mặc bộ giáp bạc đã trầy xước loang lổ vết chém của đao kiếm. Chiếc áo choàng lông sói trắng của nàng dính đầy bùn đất và những vệt máu đỏ thẫm đông cứng thành từng mảng đen kịt. Mái tóc dài màu bạch kim xõa xượi che nửa khuôn mặt tái nhợt vì kiệt sức và đói lả. Một bàn tay mang găng sắt của nàng ôm chặt lấy mạn sườn trái đang rỉ máu tươi, bàn tay còn lại chống thanh kiếm dài xuống sàn nhà gỗ để giữ cho cơ thể mảnh mai không ngã quỵ. Từng giọt máu rơi tí tách xuống sàn nhà, bốc lên làn khói đen mỏng — dấu hiệu của ám khí ma đạo tẩm độc.
Valérie — người vừa trải qua cuộc phục kích đẫm máu trong Rừng Sương Mù do chính phó chỉ huy phản bội dàn dựng — đã phải nhịn đói suốt ba ngày đêm trốn chạy nanh vuốt của lũ ma vật và sát thủ hắc ám. Khí lạnh thấu xương và chất độc kịch độc của lưỡi kiếm hắc ám đã ăn mòn gần như toàn bộ thể lực và ma lực phòng hộ của nàng. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất khi đôi chân rã rời và sắp sửa ngã gục vĩnh viễn trên lớp tuyết dày nơi hẻm vắng, một mùi hương kỳ diệu bất chợt xộc vào cánh mũi nàng. Mùi hương cá kho nồng ấm, béo ngậy và đượm đà vị thuốc nam ấy như một ngọn hải đăng rực sáng giữa biển đêm mù mịt, níu giữ chút ý thức mong manh cuối cùng, thôi thúc nàng đẩy cánh cửa gỗ bước vào tiệm cơm.
— Quý khách cần dùng bữa hay trú chân tránh tuyết? — Bảo điềm tĩnh hỏi bằng ngôn ngữ bản địa, ánh mắt chàng tràn đầy sự cảm thông và bình thản, không hề lộ ra một tia hoảng sợ hay nghi kỵ trước thanh kiếm sắc lạnh hay vết thương đẫm máu.
— Bất. bất kể thứ gì bốc ra mùi hương thơm nức này. Mau cho ta một phần! Ta sắp chết đói rồi. — Nàng kỵ sĩ thở dốc, từng câu từng chữ thốt ra một cách nhọc nhằn, giọng nói thều thào nghẹn ứ nơi cuống họng khô rát.
Bảo khẽ gật đầu, kéo chiếc ghế gỗ mộc ra:
— Xin mời ngồi vào chiếc bàn góc trong cùng cạnh bếp trấu cho ấm. Thức ăn sẽ có ngay sau một phút thôi. Đừng cử động mạnh kẻo vết thương hở miệng.
Chàng nhanh nhẹn mở nắp thùng gạo Tám xoan Điện Biên, xới một bát cơm trắng dẻo quánh bốc khói nghi ngút vào chiếc bát sứ hoa lam Bát Tràng men rạn cổ kính. Chàng dùng đôi đũa tre cẩn thận gắp một khúc cá trắm đen kho nâu óng ánh, thớ thịt săn chắc ngập nước sốt sánh mịn như caramel, kèm theo vài miếng thịt ba chỉ mỡ trong veo và lát riềng ngấm đẫm gia vị đặt lên trên mặt bát cơm. Kèm theo đó là một bát canh rau cải cúc nấu thịt băm thanh mát giải ngấy và một chén dưa cải bẹ muối chua vàng ruộm giòn tan chấm ớt tươi thái lát.
Mâm cơm mộc mạc được đặt xuống trước mặt nữ kỵ sĩ. Hơi nóng tỏa ra mang theo hơi ấm của quê hương đất Việt, làm tan chảy lớp sương tuyết đọng trên hàng mi dài cong vút của nàng lữ khách phương xa. Đôi mắt màu tím biếc của nàng trố tròn ngạc nhiên, sững sờ nhìn bát cơm trắng tinh khôi và miếng cá kho đậm đà phát ra ánh sáng hổ phách quyến rũ — thứ mỹ vị mà ngay cả trong đại yến cung đình của Hoàng đế Aethelgard nàng cũng chưa từng được chiêm ngưỡng!