Mười một giờ năm mươi lăm phút đêm, màn hình máy tính bảng chống va đập của Lâm Phong nhấp nháy ánh sáng đỏ cảnh báo nguy cấp cấp độ Đỏ.
Trên bảng điều khiển điện tử hiện lên dòng thông báo từ Cục Xử Lý Sự Cố Dị Thường Quốc Gia: "Mã sự cố: 047-Bạch Mai. Khu vực: Tòa nhà cách ly số 4 bỏ hoang từ năm 2003. Hiện tượng: Không gian phi Euclid gấp khúc vô hạn, biến mất ba đội cứu hộ".
Lâm Phong chỉnh lại chiếc áo khoác chuyên dụng màu xám tro gắn máy đo bức xạ tâm linh bên ngực trái. Hắn năm nay hai mươi bảy tuổi, là điều tra viên bậc ba dày dạn kinh nghiệm sống sót qua mười hai sự cố vô hạn lưu.
Hắn bước qua hàng rào dây thép gai rỉ sét, đẩy cánh cửa sắt hoen ố của tòa nhà số 4. Bản lề rỉ sét rít lên một tiếng khô khốc xé toạc màn đêm tĩnh mịch đến rợn người.
Mùi cồn sát trùng y tế nồng nặc quyện với mùi ẩm mốc của tường vôi bong tróc xộc thẳng vào mũi hắn.
Hành lang dài hun hút, sâu thẳm không thấy điểm cuối. Dưới ánh đèn pin cực tím của Lâm Phong, những vệt sơn màu vàng trên sàn nhà chỉ dẫn đến các phòng bệnh đã mờ căm.
Ngay bên cạnh bảng nội quy rách nát treo trên tường, một tờ giấy A4 mới tinh dán bằng băng keo đen bỗng thu hút ánh nhìn của hắn.
Lâm Phong ghé sát đèn pin đọc từng dòng chữ in bằng mực đỏ tươi như máu còn chưa ráo:
【QUY TẮC SINH TỒN BỆNH VIỆN CÁCH LY SỐ 4 — TUÂN THỦ TUYỆT ĐỐI ĐỂ GIỮ MẠNG】
【1. Tòa nhà này chỉ có bốn tầng. Nếu thang máy hoặc cầu thang bộ dẫn bạn lên tầng thứ năm, lập tức nhắm mắt lại và đi lùi ba bước xuống dưới. Tuyệt đối không được bước ra ngoài hành lang tầng năm.】
【2. Từ 0 giờ đến 3 giờ sáng, tất cả gương soi trong nhà vệ sinh đều không có bóng người. Nếu bạn nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình đang mỉm cười trong gương, hãy dùng búa đập vỡ gương ngay lập tức và nín thở trong sáu mươi giây.】
【3. Nếu có tiếng gõ cửa buồng bệnh với nhịp điệu bốn tiếng chậm rãi: "Cộc. cộc. cộc. cộc", tuyệt đối không được lên tiếng hay mở cửa. Đó không phải là bác sĩ trực ban, mà là "Kẻ Thu Gom Xác".】
【4. Bệnh viện này không có y tá mặc áo blouse màu đỏ. Nếu bạn nhìn thấy một bóng người mặc áo blouse đỏ đẩy xe tiêm thuốc đi về phía mình, hãy quay lưng lại và tụng thầm bảng cửu chương cho đến khi tiếng bánh xe biến mất.】
Lâm Phong rút bút dạ ghi nhớ từng điều khoản vào cuốn sổ tay sinh tồn bọc da bên hông. Hắn hiểu rõ quy luật của thế giới vô hạn lưu: Bản quy tắc này được viết bằng sinh mạng của những người đi trước.
"Tích tắc. tích tắc. Coong!" Chiếc đồng hồ cổ treo tường buồng trực ban điểm đúng mười hai tiếng chuông trầm đục báo hiệu nửa đêm.
Ngay khoảnh khắc tiếng chuông dứt, toàn bộ bóng đèn tuýp trên trần nhà đồng loạt chớp nháy rồi vụt tắt phụt.
Bóng tối đặc quánh như hắc ín lập tức nuốt chửng toàn bộ hành lang. Nhiệt độ không khí giảm đột ngột xuống dưới âm năm độ C, hơi thở của Lâm Phong phả ra thành từng làn khói trắng xóa.
Từ cuối hành lang tối om, tiếng kim loại cọ xát ken két vang lên đều đặn: "Két. két. két.".
Đó là tiếng bánh xe rỉ sét của một chiếc xe đẩy thuốc y tế đang từ từ tiến lại gần.
Lâm Phong bật đèn pin chiến thuật. Trong chùm sáng trắng lạnh lẽo, một bóng dáng cao gầy mặc chiếc áo blouse y tế nhuốm một màu đỏ tươi của máu đang cúi gằm mặt đẩy chiếc xe inox tiến thẳng về phía hắn!
Quy tắc số 4 lập tức lóe lên trong đầu Lâm Phong: "Bệnh viện không có y tá mặc áo đỏ!".
Lâm Phong lập tức xoay người quay lưng lại với bóng ma áo đỏ, hai mắt nhắm nghiền, miệng lẩm bẩm tụng nhẩm nhịp nhàng:
"Hai lần một là hai, hai lần hai là bốn, hai lần ba là sáu.".
Tiếng bánh xe rỉ sét dừng lại ngay sau gót chân hắn. Một luồng tử khí lạnh buốt thấu xương phả thẳng vào gáy Lâm Phong, mang theo mùi thối rữa nồng nặc của xác chết ngâm nước lâu ngày.
Một bàn tay gầy trơ xương với những móng tay đen ngòm từ từ vươn ra, sượt nhẹ qua vành tai hắn. Lâm Phong cắn chặt môi đến bật máu để không phát ra tiếng thét hoảng loạn, trong đầu tiếp tục tụng nhẩm:
"Bảy lần bảy bốn mươi chín, bảy lần tám năm mươi sáu.".
Mười giây trôi qua dài như cả một thế kỷ nghẹt thở. Cuối cùng, tiếng cọ xát ken két của bánh xe lại vang lên nhưng lần này xa dần về phía cầu thang bộ rồi biến mất hoàn toàn.
Lâm Phong mở mắt ra, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh. Nhưng khi hắn nhìn xuống sàn nhà, tim hắn bỗng nhảy vọt lên cổ họng: Dưới chân hắn không còn là nền gạch men của tầng một, mà là tấm biển đồng ghi rõ: "TẦNG 5 — KHU PHẪU THUẬT ĐẶC BIỆT"!
Không gian phi Euclid đã bắt đầu bẻ cong thực tại, kéo hắn bước vào cạm bẫy chết người đầu tiên của vòng lặp vô hạn.
Lâm Phong dừng chân trước một cánh cửa phòng bệnh treo biển "Phòng Cách Ly Số 404". Cánh cửa bằng gỗ ép đã mủn mục, thủng một lỗ lớn như bị móng vuốt quái thú cào xé.
Bên trong phòng, chiếc giường sắt hoen gỉ trơ trọi giữa sàn nhà phủ đầy bụi trắng. Trên chiếc bàn đầu giường, một chiếc cốc thủy tinh vỡ vụn bên cạnh một lọ thuốc an thần rỗng không.
Hắn rút máy quét phổ quang tử kiểm tra tàn dư sóng não trong căn phòng. Màn hình hiện lên những đường sóng sin hỗn loạn, biểu thị cho sự hoảng loạn tột cùng của bệnh nhân cuối cùng từng ở đây trước khi biến mất.
Lâm Phong nhớ lại hồ sơ mật của Viện Nghiên Cứu: Năm 2003, một đợt dịch bệnh lạ không rõ nguyên nhân bùng phát tại khu cách ly này. Tất cả các bệnh nhân và y bác sĩ đều lần lượt tự cào rách mắt mình vì nhìn thấy những hình ảnh quái dị trong gương soi.
Sau đó, toàn bộ tòa nhà bị chính quyền đổ bê tông niêm phong vĩnh viễn, cho đến khi trận động đất năm ngoái làm nứt vỡ kết giới phong ấn.
Không khí xung quanh ngày càng trở nên ngột ngạt, tiếng thì thầm vô hình như tiếng ve kêu râm ran len lỏi vào màng nhĩ Lâm Phong.
Hắn lập tức cắn chặt đầu lưỡi để cơn đau thể xác kích hoạt hệ thần kinh trung ương, giữ cho tâm trí hoàn toàn tỉnh táo trước đòn tấn công tâm linh của thực thể dị thường.
Hắn biết rõ: Trong thế giới vô hạn lưu này, kẻ đánh mất sự bình tĩnh và lý trí chính là kẻ đầu tiên bước chân vào cánh cửa tử thần.
Lâm Phong bước vào trạm y tá bỏ hoang ở giữa hành lang tầng một, nơi mặt bàn đá phủ đầy những tờ bệnh án ố vàng mục nát.
Hắn dùng kẹp sắt nhặt một cuốn sổ nhật ký trực ban đề ngày 15 tháng 10 năm 2003, mở ra những trang cuối cùng còn sót lại nét chữ run rẩy nghuệch ngoạc.
"Ngày thứ bảy sau khi phong tỏa: Nước trong vòi bỗng chuyển sang màu đỏ tanh tưởi. Tiếng cười của trẻ con vang lên trong ống thông gió lúc ba giờ sáng. Bác sĩ Minh vừa tự dùng dao mổ khoét mắt mình vì nhìn thấy một người mặc áo blouse đỏ đứng mỉm cười sau lưng trong gương soi.".