Gió bấc rít từng hồi u u qua rặng chuối héo ven con đê Hồng Giang đoạn chạy qua làng Yên Phụ. Mưa phùn tháng Chạp giăng mắc một màn sương mờ đục như khói hương, phủ kín lên mái ngói rêu phong của dãy nhà trọ số mười ba — một căn biệt thự Pháp cổ được xây dựng từ những năm ba mươi của thế kỷ trước, nay đã xuống cấp trầm trọng với những mảng tường vôi vàng bong tróc để lộ lớp gạch đỏ sẫm như thịt da trầy xước.
Giữa khoảng sân gạch rêu phong trơn trượt, một cây hoa đại già cổ thụ đứng khẳng khiu vươn những cành cây xám xịt tựa như những ngón tay gầy guộc của người chết đang cố cào vào bầu trời xám xịt. Cứ mỗi đợt gió rít qua, những bông hoa đại trắng muốt viền vàng lại rụng lộp độp xuống miệng một chiếc giếng cổ xây bằng đá ong nằm chơ vơ nơi góc vườn.
Tuấn — sinh viên năm cuối khoa Kiến trúc Đại học Xây dựng — đang cắm cúi vẽ đồ án tốt nghiệp bên chiếc bàn gỗ ọp ẹp đặt sát góc tường. Ánh sáng từ chiếc bóng đèn dây tóc bốn mươi oát chao đảo theo từng cơn gió lùa qua khe cửa sổ gỗ khép hờ, hắt những cái bóng kỳ quái nhảy múa trên vách tường loang lổ ẩm mốc.
Cốc. Cốc. Cốc.
Đúng ba giờ sáng, tiếng gõ tường quen thuộc lại vang lên. Âm thanh khô khốc, đều đặn ba nhịp một, phát ra từ khoảng không gian rỗng phía sau bức tường ngăn giữa phòng Tuấn và căn phòng số mười bốn bên cạnh — căn phòng vốn đã bị bà chủ nhà trọ khóa xích sắt rỉ sét suốt năm năm qua với lý do "đang sửa chữa".
Tuấn dừng tay vẽ, cây bút chì kim hai bê khẽ run lên trên mặt giấy can. Hơi thở của anh ngưng đọng lại trong cổ họng, chiếc gáy lạnh toát như có ai vừa phà một hơi thở băng giá vào da thịt. Đây đã là đêm thứ bảy liên tiếp âm thanh này xuất hiện đúng vào thời khắc ba giờ sáng.
"Lại là tiếng gõ đó nữa sao?" Nam — cậu bạn thân cùng phòng đang nằm trùm chăn kín đầu trên chiếc giường tầng phía trên — khẽ cựa mình thò đầu ra, gương mặt tái nhợt dưới ánh đèn vàng vọt. "Mày có chắc là tiếng chuột gặm chân tường không Tuấn? Tao nghe nó giống hệt tiếng móng tay người ta cào vào vữa gạch vậy, rợn hết cả tóc gáy!"
"Chuột nào mà gõ đúng nhịp điệu ba tiếng một cách đều đặn thế này được chứ?" Tuấn thì thào đáp, đôi mắt dán chặt vào mảng tường nơi tiếng gõ vừa phát ra. "Hơn nữa, mày ngửi thấy không? Lại là cái mùi hương hoa đại nồng nặc đó."
Một mùi hương kỳ lạ bỗng ngập tràn căn phòng nhỏ hẹp chưa đầy mười hai mét vuông. Đó không phải là mùi hương hoa đại thoang thoảng ngoài sân, mà là một thứ mùi ngai ngái, ngọt lịm đến nôn nao, pha lẫn mùi bùn ướt và hơi ẩm mốc của đất sâu dưới lòng đất bốc lên.
Cốc. Cốc. Cốc.
Lần này, tiếng gõ không phát ra từ bức tường ngăn nữa, mà dường như vang lên ngay dưới sàn gạch men dưới chân bàn làm việc của Tuấn!
Một cảm giác tò mò mãnh liệt xen lẫn nỗi sợ hãi tột cùng thôi thúc người sinh viên kiến trúc. Tuấn với lấy chiếc đèn pin thỏi nhôm để trên giá sách, bật công tắc sáng trưng rồi quỳ rạp xuống nền gạch ẩm ướt. Anh gõ nhẹ mu bàn tay vào từng viên gạch men màu xám tro.
Đến viên gạch thứ tư nằm ngay dưới gầm bàn, âm thanh phát ra bỗng vang lên tiếng 'bộp bộp' rỗng tuếch. Viên gạch này không hề được trát xi măng cố định, mà chỉ được đặt hờ lên một tấm ván gỗ lim đã mục nát một nửa.
"Tuấn! Mày đang làm cái quái gì thế? Mau lên giường đi, đừng có táy máy vào những thứ không nên đụng tới!" Nam ở trên giường run rẩy cảnh báo, giọng run bần bật như người lên cơn sốt rét.
"Có một hốc ngầm dưới sàn nhà, Nam ạ." Tuấn không dừng lại. Đôi bàn tay run rẩy của anh dùng mũi dao gọt bút chì cạy nhẹ mép viên gạch. Lớp vữa mục bở vụn ra như cát. Khi viên gạch được nhấc lên, một luồng khí lạnh buốt phả thẳng vào mặt anh, mang theo thứ mùi thối rữa của nước tù đọng lâu ngày.
Bên dưới hốc ngầm là một chiếc hộp thiếc tròn gỉ sét màu nâu sẫm, loại hộp đựng bánh bích quy của Pháp từ thời xưa. Nắp hộp được buộc chặt bằng một sợi dây đồng nhỏ đã lên ten xanh lét.
Tuấn hít một hơi thật sâu, dùng kìm cắt đứt sợi dây đồng, nhẹ nhàng mở nắp hộp thiếc ra.
Bên trong không có vàng bạc châu báu, chỉ có một cuốn nhật ký bìa da đã mủn nát các góc cùng một chiếc kẹp tóc bằng bạc chạm hình hoa đại tinh xảo nhưng đã bị uốn cong gãy gập. Trên trang đầu tiên của cuốn nhật ký, những dòng chữ viết bằng mực tím đã phai mờ theo năm tháng hiện ra dưới ánh đèn pin:
"Ngày rằm tháng Bảy năm một nghìn chín trăm bảy mươi hai. Tôi biết mình không thể sống sót qua đêm nay. Dưới đáy giếng cổ nơi cây hoa đại rụng cánh, có một bí mật mà kẻ thủ ác đã chôn vùi suốt ba mươi năm. Nếu ai tìm thấy cuốn sổ này, xin hãy lắng nghe tiếng khóc oan khuất của tôi."
Két. Két.
Đúng lúc đó, cánh cửa sổ phòng trọ bỗng nhiên bật mở toang. Một cơn gió xoáy thốc vào làm chiếc bóng đèn dây tóc đung đưa dữ dội rồi 'tách' một tiếng tắt phụt. Căn phòng chìm vào bóng tối đen như mực.
Và từ ngoài sân, nơi chiếc giếng cổ rêu phong chìm trong sương đêm, tiếng nước bắn tung tóe 'ùm. ũm.' vang lên từng hồi, tựa như có một bóng người ướt sũng đang chầm chậm trèo lên từ đáy giếng sâu thẳm.
Làng Yên Phụ vào những năm cuối thập niên chín mươi vẫn còn giữ nguyên vẻ hoang sơ, tịch mịch của một vùng bãi bồi ven Hồng Giang. Những rặng tre ngà ken dày chạy dọc chân đê, gió đông bắc lùa qua tạo nên những âm thanh kẽo kẹt rợn người như tiếng then cửa nhà mồ đưa đẩy. Căn biệt thự số mười ba này từ lâu đã là đề tài của những lời đồn thổi ma quái khắp các quán trà chén đầu làng: người ta bảo cứ vào những đêm rằm có sương mù, người đi chợ sớm thường thấy một bóng phụ nữ mặc áo trắng đứng chải tóc bên miệng giếng hoang, tiếng khóc tỉ tê hòa trong tiếng sóng nước vỗ bờ Hồng Giang cuồn cuộn phù sa đỏ quạch.
Tuấn nhìn chiếc kẹp tóc bằng bạc gãy gập nằm trơ trọi trong hộp thiếc, sống lưng anh nổi gai ốc từng chặp. Là sinh viên kiến trúc, anh hiểu rõ kết cấu của những tòa nhà thời Pháp thuộc: căn phòng số mười bốn bên cạnh không hề có tường liền kề với phòng anh, mà ở giữa có một khoảng trống kỹ thuật dùng để thoát khí và thông gió cho hầm ngầm. Vậy thì tiếng gõ tường ba nhịp đều đặn kia không thể phát ra từ con người bằng xương bằng thịt đang sống trong căn nhà này được. Ai đó — hoặc thứ gì đó — đang dùng móng tay gõ trực tiếp vào đường ống thông hơi rỉ sét nối từ đáy giếng sâu bước lên!
"Tuấn ơi. Tao thấy có bóng người đứng ngoài cửa sổ. Bóng áo trắng tóc dài chấm gót!" Nam rú lên một tiếng nghẹn ngào, bàn tay run rẩy chỉ ra phía khung cửa kính mờ đặc hơi sương. Tuấn vội quay phắt lại, ánh đèn pin lia qua chỉ thấy cành hoa đại già đang đung đưa theo gió, nhưng trên mặt kính cửa sổ ẩm ướt, một vệt bàn tay người với năm ngón tay khẳng khiu rỉ nước đang chầm chậm trượt dài xuống như một giọt nước mắt lạnh buốt.
Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió rít qua rặng tre ngà ven đê Hồng Giang nghe như tiếng khóc than ai oán của một linh hồn chưa được siêu thoát. Tuấn ngồi bần thần bên chiếc bàn vẽ, những nét vẽ kỹ thuật trên bản thiết kế đồ án tốt nghiệp lúc này bỗng trở nên nhạt nhòa trước bí ẩn kinh hoàng vừa được hé lộ dưới lòng đất. Anh nhận ra rằng kiến trúc không chỉ là việc xây dựng những khối bê tông vô tri, mà mỗi ngôi nhà cổ đều là một chứng nhân lịch sử lưu giữ những số phận, những nỗi đau và cả những ký ức bi thương của con người từng sống trong đó. Nam run rẩy đưa cho bạn một cốc trà gừng nóng hổi, hai hàm răng vẫn va vào nhau lập cập: "Tuấn ơi, liệu cô Liên có hại chúng mình không mày?". Tuấn lắc đầu, ánh mắt đượm buồn nhìn chiếc kẹp tóc bạc: "Không đâu Nam, cô ấy chỉ muốn người đời biết được sự thật để linh hồn được thanh thản trở về với đất mẹ thôi".