Bóng tối bao trùm đặc quánh căn phòng số mười ba tựa như một lớp nhựa đường dính dấp. Ánh sáng duy nhất còn sót lại là vệt đèn pin thỏi nhôm trên tay Tuấn đang run rẩy quét qua vách tường vôi bong tróc.
Gió lạnh từ cửa sổ sổ thẳng vào mang theo những hạt mưa phùn lạnh ngắt tạt vào mặt hai chàng sinh viên. Phía ngoài sân, tiếng nước khuấy động dưới đáy giếng cổ đã ngừng bặt, nhưng thay vào đó là tiếng bước chân lê thê, ướt sũng đang chầm chậm tiến lại gần bậc thềm đá hoa cương. Từng vệt nước kéo dài in hằn trên nền gạch đỏ rêu phong, phản chiếu ánh sáng mờ ảo của bóng trăng thượng huyền bị mây đen che khuất.
"Tuấn. Mày. Mày nghe thấy gì không?" Tiếng Nam rít qua kẽ răng, cả người cậu ta co rúm lại trong góc giường, tay nắm chặt cây gậy bóng chày bằng gỗ.
"Bình tĩnh nào Nam! Nếu là ma quỷ thật thì sợ hãi cũng chẳng giải quyết được gì." Tuấn hít một hơi thật sâu để lấy lại sự tỉnh táo của một người học ngành kỹ thuật công trình. Anh nhìn xuống cuốn nhật ký bìa da mủn nát trong tay. "Cuốn sổ này. người viết tên là Đỗ Thị Mai Liên, từng là nữ y tá của trạm xá Yên Phụ trong những năm máy bay Mỹ đánh phá miền Bắc. Cô ấy biến mất bí ẩn vào mùa hè năm bảy mươi hai."
Tuấn lật tiếp những trang giấy giòn rụm màu vàng úa. Những dòng chữ mực tím nét tròn run rẩy hé lộ một sự thật kinh hoàng:
"Ông quản gia Hoàng của căn biệt thự này. ông ta không phải là một người lương thiện như vẻ bề ngoài. Ông ta đã chiếm đoạt toàn bộ số thuốc kháng sinh và huyết thanh quý giá được viện trợ cho thương binh chiến trường cất giấu dưới căn hầm ngầm thông với đáy giếng cổ. Khi tôi tình cờ phát hiện ra chuyện này trong một đêm trực cấp cứu, ông ta đã đẩy tôi xuống giếng."
"Trời ơi. Vậy là có người chết oan dưới đáy giếng thật sao?" Nam thốt lên, nỗi sợ hãi lúc này dần nhường chỗ cho sự xót xa nghẹn ngào. "Nhưng chuyện đã qua hơn hai mươi năm rồi, ông quản gia Hoàng đó giờ ở đâu?"
"Bà chủ nhà trọ hiện tại. bà Hoàng Thị Liễu, chính là con gái ruột duy nhất của ông quản gia Hoàng đó!" Mắt Tuấn mở to khi đọc đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký. "Năm năm trước, căn phòng số mười bốn bị khóa chặt chính là phòng ở cũ của ông ta trước khi qua đời vì bệnh tật!"
Két. Rầm!
Cánh cửa gỗ mục nát của căn phòng số mười ba bỗng rung lên bần bật. Tiếng gõ ba nhịp quen thuộc lại vang lên, nhưng lần này dồn dập và dữ dội hơn gấp bội:
Cốc! Cốc! Cốc!
"Ai đó?" Tuấn bước lại gần cửa, tay cầm chắc chiếc kẹp tóc bằng bạc tìm thấy dưới sàn nhà.
Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng thở dài não nuột như từ cõi âm ty vọng về, hòa lẫn tiếng gió rít qua rặng chuối héo ngoài đê. Tuấn dứt khoát giật tung then cài cửa gỗ.
Ánh đèn pin chiếu thẳng ra sân gạch. Không có bóng ma nào đứng đó, chỉ có một vệt nước dài dẫn thẳng từ mép giếng cổ tới chân bậc thềm. Trên bậc thềm đá, một cành hoa đại trắng tươi rói nằm ngay ngắn, bên cạnh là một chùm chìa khóa rỉ sét cắm trên chiếc ổ khóa đồng của căn phòng số mười bốn bên cạnh.
"Đi với tao sang phòng mười bốn, Nam." Tuấn quay lại nhìn bạn, ánh mắt kiên định. "Chúng ta phải đưa sự thật này ra ánh sáng. Oan hồn của cô Liên đã mắc kẹt ở đây quá lâu rồi."
Nam nuốt nước bọt cái ực, ngập ngừng một thoáng rồi cũng nhảy xuống giường, cầm chặt cây gậy bóng chày bước theo sau Tuấn.
Hai người bước sang căn phòng số mười bốn. Chiếc ổ khóa đồng rỉ sét kêu rắc một tiếng khi chìa khóa tra vào xoay tròn. Cánh cửa gỗ hé mở, phả ra một mùi hương trầm nồng nặc đến nghẹt thở.
Bên trong căn phòng hoang phế, trên chiếc bàn thờ bằng gỗ mít bám đầy mạng nhện là di ảnh của một người đàn ông già với ánh mắt u uất, khắc khổ — ông quản gia Hoàng. Dưới chân bàn thờ, một chiếc nắp hầm bằng gang đúc có then sắt lớn dẫn thẳng xuống một lối đi ngầm tối om ăn thông ra lòng giếng cổ.
Dưới sự chứng kiến của chính quyền địa phương và lực lượng công an phường được triệu tập khẩn cấp vào sáng sớm hôm sau, chiếc nắp hầm được cẩu lên. Dưới lòng hầm ngầm sâu gần năm mét thông với đáy giếng nước cạn, các chiến sĩ công an đã tìm thấy một bộ hài cốt còn nguyên vẹn nằm bên cạnh một chiếc hòm gỗ mục chứa các ống thuốc thủy tinh thời chiến tranh.
Bà Hoàng Thị Liễu khi bị triệu tập tới hiện trường đã quỳ sụp xuống nền gạch rêu phong khóc nức nở, thú nhận rằng cha bà trước khi lâm chung đã để lại di ngôn dặn bà phải khóa chặt căn phòng số mười bốn vì bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng hàng đêm. Nhưng vì sợ hãi mang tiếng gia đình nên bà đã giấu nhẹm mọi chuyện suốt bao nhiêu năm ròng.
Khi hài cốt của nữ y tá Đỗ Thị Mai Liên được bọc trong lá quốc kỳ để đưa về nghĩa trang liệt sĩ an táng theo đúng nghi lễ, bầu trời trên đê Hồng Giang bỗng hửng nắng ấm áp sau những ngày mưa phùn dai dẳng.
Cây hoa đại già nơi góc sân trút những chiếc lá úa cuối cùng để nhú lên những chồi non xanh biếc. Tiếng chuông chùa làng Yên Phụ ngân vang trầm ấm xua tan mọi u uất của quá khứ, trả lại sự thanh bình tĩnh lặng cho xóm nhỏ ven đê.
Khi những chiến sĩ công an dỡ từng tấm ván mục dưới hầm ngầm, một mùi ẩm mốc ngàn năm xộc lên khiến ai nấy đều phải bịt mũi lùi lại. Dưới ánh đèn pin công suất lớn của đội cứu hộ, bộ hài cốt nhỏ nhắn của cô y tá Đỗ Thị Mai Liên nằm co quắp trên nền đất sét ẩm ướt, một tay vẫn ôm chặt chiếc túi cứu thương bằng vải bạt đã mục rách tả tơi. Trong chiếc túi ấy, ngoài những ống huyết thanh thủy tinh đã đổi màu là một lá thư tình chưa kịp gửi cho người lính pháo binh đang chiến đấu ngoài chiến hào bờ nam cầu Long Biên năm ấy.
Bà chủ nhà trọ Hoàng Thị Liễu quỳ gối trước di ảnh người cha già trong căn phòng số mười bốn, hai vai run lên bần bật trong tiếng nấc nghẹn ngào sám hối: "Ba ơi. Ba giấu con cả đời, để rồi mỗi đêm ba nằm mơ thấy người ta về đòi nợ máu ba đều la hét thất thanh. Giờ thì sự thật đã sáng tỏ rồi, ba hãy buông bỏ hết tội lỗi mà nhắm mắt xuôi tay đi ba ơi!".
Tiếng gió rít ngoài rặng chuối ven đê bỗng nhiên ngừng bặt, một luồng ánh sáng bình minh ấm áp đầu tiên của ngày mới rọi qua khung cửa sổ gỗ mục, xua tan vĩnh viễn màn sương lạnh lẽo bao phủ căn biệt thự cổ suốt ba mươi năm ròng. Tuấn và Nam đứng bên hiên nhà, chắp tay cúi đầu tiễn biệt một linh hồn người con gái kiên trung thời chiến trận vừa tìm lại được sự bình yên nơi cõi vĩnh hằng.
Sáng hôm ấy, khi đoàn xe cứu hộ và cơ quan điều tra rời khỏi ngõ nhỏ ven đê, người dân xóm Yên Phụ kéo đến chật kín con đường làng. Những nén nhang thơm được cắm dọc theo bậc thềm đá của căn biệt thự số mười ba, khói hương nghi ngút hòa cùng ánh nắng sớm mai dịu dàng. Căn phòng số mười bốn sau ba mươi năm bị phong tỏa u ám nay đã được mở toang đón gió Hồng Giang lồng lộng thổi vào. Tuấn và Nam quyết định sẽ tiếp tục ở lại căn nhà trọ này cho đến ngày hoàn thành đồ án tốt nghiệp, bởi họ hiểu rằng bóng tối đã vĩnh viễn bị xua tan khi công lý và lòng trắc ẩn của con người được thắp sáng rực rỡ nơi đây.
Chiều hôm ấy, khi ánh hoàng hôn buông xuống nhuộm đỏ cả một dải phù sa Hồng Giang, Tuấn và Nam cùng nhau mang một bó hoa cúc trắng ra đặt trước cửa phòng số mười bốn. Gió từ mặt sông thổi lên mát rượi, không còn mang theo cái buốt giá ma quái của những đêm trước. Cây hoa đại già như trút bỏ được gánh nặng ngàn cân của quá khứ, những chồi non xanh mơn mởn khẽ đung đưa trong nắng chiều tựa như lời chào từ biệt thanh thản của một linh hồn kiên trung thời chiến trận.