Mưa tầm tã trút xuống khu nhà trọ ven đê Hồng Giang lúc nửa đêm rằm tháng Bảy. Gió lùa qua khe liếp cửa sổ tạo thành những tiếng rên rỉ ai oán như tiếng khóc than của người chết đuối.
Không gian chìm vào một sự im ắng chết chóc đến rợn người, thứ im ắng bất thường đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng máu chảy rần rật trong thái dương và tiếng kim đồng hồ quả lắc gõ từng nhịp "tích. tắc. tích. tắc." khô khốc giữa đêm khuya. Không khí lạnh buốt như từ đáy mộ bốc lên, làm đông cứng cả hơi thở thành làn khói trắng mỏng manh, mang theo mùi tanh nồng của bùn phù sa và mùi nhang tàn lạnh lẽo từ một ngôi miếu cổ hoang phế ven sông.
Huy ngồi co ro trên chiếc chiếu cói trong phòng trọ số 13, trước mặt là ngọn nến trắng đang cháy bập bùng soi rõ vệt nước rỉ ra từ chân tường.
Mùi ẩm mốc hòa cùng mùi tanh của bùn phù sa mỗi lúc một đậm đặc.
Bóng tối dường như không phải là sự vắng mặt của ánh sáng, mà là một thực thể sống động đang từ từ vươn những xúc tu đen sì bao vây lấy căn phòng. Những tiếng cào cấu sột soạt phát ra từ phía sau bức tường vôi nứt nẻ, lúc thì như tiếng móng tay sắc nhọn gãi lên mặt gỗ lim, lúc lại như tiếng khóc thút thít ai oán của một đứa trẻ bị bỏ rơi dưới đáy giếng sâu ngút ngàn. Bản năng sinh tồn mách bảo rằng nếu quay đầu nhìn lại vào lúc này, linh hồn sẽ bị kéo tuột vào cõi vĩnh hằng u tối.
Đúng mười hai giờ đêm, tiếng nước rơi "tõm. tõm." quen thuộc lại vọng lên từ chiếc giếng cổ bỏ hoang phủ đầy rêu phong giữa khoảng sân sau.
Huy quyết định không trốn chạy nữa. Cầm chiếc đèn pin và nhánh dâu tằm trên tay, anh bước từng bước chậm rãi ra khoảng sân ngập nước.
Con người ta sợ hãi ma quỷ thực chất là vì sợ hãi những điều bất định và những tội lỗi chưa được sám hối của chính mình. Những oan hồn vất vưởng nơi bến sông hay cội cây đại thụ đầu làng không tự nhiên sinh ra oán hận, mà mỗi tiếng hò than thở hay bóng ma áo trắng đều là kết quả của những bi kịch trần thế đầy nước mắt: sự phản bội, lòng tham lam cướp bóc hay sự vô cảm tàn nhẫn của những kẻ sống bội bạc nghĩa tình.
Mặt nước giếng sâu hun hút đen ngòm như miệng vực thẳm. Khi ánh đèn pin soi xuống, Huy rùng mình khi thấy một gương mặt trắng bệch nổi lờ đờ dưới mặt nước, mái tóc đen dài xõa tung trôi bồng bềnh.
Đôi mắt đỏ ngầu của oan hồn trừng trừng nhìn anh, hai cánh tay gầy guộc vươn lên khỏi miệng giếng định kéo anh xuống.
Bằng sự can đảm phi thường và tấm lòng từ bi chân chính, người đối diện không dùng bạo lực hay tà thuật để tiêu diệt, mà dùng ánh sáng của sự thấu hiểu và bài kinh cầu siêu để hóa giải những nút thắt ân oán ngàn năm. Khi ngọn đèn bão bừng sáng lên ngọn lửa vàng ấm áp, luồng oán khí đen ngòm dần tan biến thành làn sương mỏng, để lại một nụ cười thanh thản của linh hồn vừa được giải thoát khỏi xiềng xích phong ấn chốn trần gian.
"Oan có đầu, nợ có chủ! Tôi đến đây không phải để hại cô, mà muốn giúp cô siêu thoát!", Huy hét lớn, cắm mạnh cành dâu tằm xuống bờ giếng.
Một làn sương trắng bốc lên, gương mặt ma quái dịu lại, biến thành hình ảnh một cô gái trẻ mặc áo dài trắng đang nức nở kể lại bi kịch ba mươi năm trước.
Gió ngừng rít, mặt nước sông sâu trở lại vẻ êm ả phẳng lặng như mặt gương soi bóng trăng tàn. Tiếng chuông chùa đầu làng ngân vang từng hồi trầm bổng chào đón ngày mới tinh khôi, xua tan hoàn toàn những bóng đen ma quái của đêm trừ tịch. Bình yên đã trở lại với xóm làng, như một lời nhắc nhở thiêng liêng rằng tình yêu thương và sự chính trực luôn là bùa hộ mệnh vững chắc nhất của con người.
Cô bị kẻ gian hãm hại cướp của rồi ném xác phi tang xuống giếng, oan hồn bị phong ấn bởi lá bùa yểm dán dưới đáy giếng không thể đầu thai.
Huy lặn xuống kéo đứt sợi xích sắt gỉ sét và xé bỏ lá bùa tà đạo gắn trên thành giếng đá.
Ánh sáng ban mai xuyên qua những kẽ lá cây gạo cổ thụ, rọi xuống thềm miếu cổ những vệt nắng ấm áp xua tan đi cảm giác lạnh lẽo u ám của đêm đen. Những bông hoa gạo đỏ thắm rơi rụng trên sân gạch như những nén tâm nhang thành kính tưởng nhớ những linh hồn đã khuất. Đời người dẫu ngắn ngủi nhưng nghiệp báo luân hồi luôn công bằng và nghiêm cẩn, sống có đức thì quỷ thần cũng phải kính nể chở che.
Một luồng ánh sáng ấm áp bừng lên từ đáy nước, bóng hình cô gái cúi đầu cảm tạ rồi chầm chậm tan biến vào hư không.
Sáng hôm sau, mưa tạnh gió ngừng, ánh nắng ban mai rực rỡ sưởi ấm khu nhà trọ cổ kính, xua tan hoàn toàn những bóng ma u ám của quá khứ.
Bước chân chậm rãi rời khỏi khúc sông vắng, người hành giả ngoái nhìn lại dòng nước xanh biếc đang lững lờ trôi về biển lớn. Mọi oán hờn cay đắng đã được dòng sông gột rửa sạch sẽ, trả lại cho chốn nhân gian sự thanh bình vốn có. Một làn gió sớm mát lành thổi qua mang theo hương phù sa ngọt ngào, xoa dịu mọi nỗi đau thương của kiếp người lầm than.
Không gian chìm vào một sự im ắng chết chóc đến rợn người, thứ im ắng bất thường đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng máu chảy rần rật trong thái dương và tiếng kim đồng hồ quả lắc gõ từng nhịp "tích. tắc. tích. tắc." khô khốc giữa đêm khuya. Không khí lạnh buốt như từ đáy mộ bốc lên, làm đông cứng cả hơi thở thành làn khói trắng mỏng manh, mang theo mùi tanh nồng của bùn phù sa và mùi nhang tàn lạnh lẽo từ một ngôi miếu cổ hoang phế ven sông.
Bóng tối dường như không phải là sự vắng mặt của ánh sáng, mà là một thực thể sống động đang từ từ vươn những xúc tu đen sì bao vây lấy căn phòng. Những tiếng cào cấu sột soạt phát ra từ phía sau bức tường vôi nứt nẻ, lúc thì như tiếng móng tay sắc nhọn gãi lên mặt gỗ lim, lúc lại như tiếng khóc thút thít ai oán của một đứa trẻ bị bỏ rơi dưới đáy giếng sâu ngút ngàn. Bản năng sinh tồn mách bảo rằng nếu quay đầu nhìn lại vào lúc này, linh hồn sẽ bị kéo tuột vào cõi vĩnh hằng u tối.
Con người ta sợ hãi ma quỷ thực chất là vì sợ hãi những điều bất định và những tội lỗi chưa được sám hối của chính mình. Những oan hồn vất vưởng nơi bến sông hay cội cây đại thụ đầu làng không tự nhiên sinh ra oán hận, mà mỗi tiếng hò than thở hay bóng ma áo trắng đều là kết quả của những bi kịch trần thế đầy nước mắt: sự phản bội, lòng tham lam cướp bóc hay sự vô cảm tàn nhẫn của những kẻ sống bội bạc nghĩa tình.
Bằng sự can đảm phi thường và tấm lòng từ bi chân chính, người đối diện không dùng bạo lực hay tà thuật để tiêu diệt, mà dùng ánh sáng của sự thấu hiểu và bài kinh cầu siêu để hóa giải những nút thắt ân oán ngàn năm. Khi ngọn đèn bão bừng sáng lên ngọn lửa vàng ấm áp, luồng oán khí đen ngòm dần tan biến thành làn sương mỏng, để lại một nụ cười thanh thản của linh hồn vừa được giải thoát khỏi xiềng xích phong ấn chốn trần gian.
Gió ngừng rít, mặt nước sông sâu trở lại vẻ êm ả phẳng lặng như mặt gương soi bóng trăng tàn. Tiếng chuông chùa đầu làng ngân vang từng hồi trầm bổng chào đón ngày mới tinh khôi, xua tan hoàn toàn những bóng đen ma quái của đêm trừ tịch. Bình yên đã trở lại với xóm làng, như một lời nhắc nhở thiêng liêng rằng tình yêu thương và sự chính trực luôn là bùa hộ mệnh vững chắc nhất của con người.
Ánh sáng ban mai xuyên qua những kẽ lá cây gạo cổ thụ, rọi xuống thềm miếu cổ những vệt nắng ấm áp xua tan đi cảm giác lạnh lẽo u ám của đêm đen. Những bông hoa gạo đỏ thắm rơi rụng trên sân gạch như những nén tâm nhang thành kính tưởng nhớ những linh hồn đã khuất. Đời người dẫu ngắn ngủi nhưng nghiệp báo luân hồi luôn công bằng và nghiêm cẩn, sống có đức thì quỷ thần cũng phải kính nể chở che.
Bước chân chậm rãi rời khỏi khúc sông vắng, người hành giả ngoái nhìn lại dòng nước xanh biếc đang lững lờ trôi về biển lớn. Mọi oán hờn cay đắng đã được dòng sông gột rửa sạch sẽ, trả lại cho chốn nhân gian sự thanh bình vốn có. Một làn gió sớm mát lành thổi qua mang theo hương phù sa ngọt ngào, xoa dịu mọi nỗi đau thương của kiếp người lầm than.