Đêm rằm tháng bảy âm lịch, sương mù dày đặc như khói hương bao phủ khắp con đường đất dẫn vào làng Cổ Lễ ven bờ sông Đáy.
Đầu làng, cây gạo cổ thụ ba người ôm không xuể vươn những cành khẳng khiu lên nền trời đêm tối thẫm, những đóa hoa gạo đỏ rực cuối mùa rụng lả tả xuống mái ngói rêu phong của một ngôi miếu hoang.
Dân gian có câu: "Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề". Ngôi miếu dưới gốc cây gạo này từ ngàn năm nay nổi tiếng linh thiêng và ma quái, người dân trong làng không một ai dám lai vãng sau khi mặt trời lặn.
Hoàng Nam — ba mươi tuổi, nghiên cứu sinh văn hóa dân gian chuyên ngành tín ngưỡng cổ — mang theo máy ghi âm và máy đo từ trường bước chầm chậm vào sân miếu.
Thế nhưng đêm nay, sự tĩnh mịch ngàn năm của ngôi miếu cổ đã bị phá vỡ bởi một toán ba tên trộm mộ liều lĩnh do gã giang hồ Bảy Thẹo cầm đầu.
Bọn chúng nghe lời đồn dưới nền miếu có chôn một hũ vàng ròng thời nhà Mạc kèm theo tục lệ chôn sống "Thần Giữ Của" để phong ấn tài sản.
Dưới ánh đèn pin le lói, ba tên trộm đang điên cuồng dùng xà beng nạy tung phiến đá hoa cương khắc hình phù chú trấn yểm trước bàn thờ.
"Xoảng!" Phiến đá nứt toác, để lộ một chiếc hòm gỗ lim nẹp đồng thau đã mục nát chìm sâu trong hố than củi.
Mùi tử khí tanh nồng quyện với mùi dầu trẩu cổ xưa xộc lên nồng nặc khiến ba tên trộm lảo đảo ho sặc sụa.
Bên trong chiếc hòm, một cỗ thi thể thiếu nữ mặc áo lụa điều đỏ tươi, tóc dài đen nhánh phủ kín khuôn mặt đang nằm bất động.
"Có vàng rồi! Mau vét sạch hòm vàng rồi chuồn thôi tụi bây!", Bảy Thẹo hoa mắt trước những thỏi vàng lá lấp lánh xếp quanh ngực xác ướp, thò tay vơ vét túi bụi.
Đột nhiên, tiếng chuông đồng cổ treo trên xà miếu bỗng tự động ngân vang từng hồi dồn dập: "Coong. coong. coong.".
Gió lốc xoáy nổi lên cuồn cuộn trong sân miếu, nhiệt độ không khí giảm đột ngột xuống mức đóng băng.
Hoàng Nam từ ngoài cổng nhìn vào, kinh hoàng chứng kiến cảnh tượng quái đản: Cỗ thi thể thiếu nữ trong hòm gỗ từ từ ngồi dậy, mái tóc đen dài rẽ sang hai bên để lộ khuôn mặt trắng bệch không có mắt mũi, chỉ có hai hốc máu sâu hoắm rỉ máu tươi!
"Kẻ nào dám xâm phạm giấc ngủ ngàn năm của ta. Trả mạng đây!", một giọng ai oán, the thé như tiếng gió rít qua kẽ răng vang lên từ bốn phương tám hướng.
Hai tên đàn em của Bảy Thẹo sợ hãi rú lên những tiếng kêu thảm thiết, hai mắt trợn ngược sùi bọt mép ngã lăn ra đất bất tỉnh nhân sự.
Bảy Thẹo vứt túi vàng định bỏ chạy nhưng hai chân gã dường như bị một đôi bàn tay vô hình dưới đất bùn túm chặt lấy không thể nhúc nhích.
Bóng ma thiếu nữ lơ lửng bay tới, mười móng tay đen ngọn hoắt dài cả tấc vươn ra chuẩn bị bóp nghẹt yết hầu tên trộm mộ.
Gió đồng hun hút thổi qua những rặng tràm bạt ngàn của vùng rừng U Minh Hạ, cuốn theo mùi bùn sình ngai ngái và tiếng côn trùng rên rỉ u hoài trong đêm vắng.
Chiếc xuồng ba lá lướt đi trên mặt nước đen ngòm như mực tàu, chỉ có tiếng mái dầm khua nước bì bõm tạo nên những vòng sóng vỗ nhẹ vào bờ sậy.
Trần Thế Kiên ngồi ở mũi xuồng, ngón tay mân mê chuỗi tràng hạt bằng gỗ dâu tằm cổ thụ do chính bà nội anh để lại từ thuở ấu thơ.
Là một phóng viên điều tra của tạp chí Văn hóa & Đời sống Dân gian, Kiên từng đặt chân đến nhiều vùng đất xa xôi hẻo lánh, nghe qua vô số câu chuyện dị kỳ lưu truyền nơi xóm chợ bờ sông.
Thế nhưng lời đồn về bóng người đàn bà mặc áo bà ba trắng hát ru con giữa đầm lầy lúc nửa đêm ở xóm lung Nam Thủy này luôn mang một sắc thái rùng rợn khác thường.
Người dân địa phương kể rằng, mỗi khi tiếng hát ấy cất lên, trâu bò trong chuồng đều hoảng loạn húc đổ rào giậu, còn đàn ông trong vùng nếu lỡ nhìn vào bóng trắng ấy sẽ mê muội mà trầm mình xuống đáy sông sâu.
Ông Tư đò — người lái xuồng già có khuôn mặt nhăn nheo như vỏ cây tràm — đột nhiên dừng tay chèo, ánh mắt lộ rõ vẻ sợ hãi tột cùng nhìn về phía bụi dừa nước um tùm phía trước.
Một làn sương trắng mờ ảo từ từ dâng lên từ lòng kênh rạch, mang theo hơi lạnh buốt thấu xương tủy khiến ngọn đèn bão treo đầu mũi xuồng chập chờn muốn tắt.
Trong không gian tịch mịch đến nghẹt thở, một âm thanh nghẹn ngào ai oán bắt đầu len lỏi qua từng kẽ lá: "Ầu ơ. Ví dầu cầu ván đóng đinh. Cầu tre lắt lẻo. gập ghềnh khó đi.".
Tiếng hát lúc gần lúc xa, khi thì tha thiết đau đớn như tiếng khóc của người mẹ mất con, khi lại the the sắc lạnh như lưỡi dao cạo cứa vào màng nhĩ.
Kiên cảm thấy toàn thân cứng đờ, từng sợi lông tơ dựng đứng lên dưới tác động của một luồng năng lượng tà mị vô hình đang bao trùm lấy mặt sông.
Anh siết chặt nắm tay, niệm thầm những lời cầu an trong tâm trí, quyết tâm vén bức màn bí mật đã phủ bóng đen kinh hoàng lên vùng quê nghèo này suốt ba mươi năm qua.
Gió đêm rít qua từng rặng dừa nước rậm rạp, tạo ra những âm thanh rì rào như tiếng thì thầm ma quái của hàng ngàn bóng ma ẩn nấp trong bụi rậm.
Trần Thế Kiên cảm nhận rõ rệt từng đợt không khí lạnh buốt đang từ từ ngưng tụ quanh mũi xuồng ba lá.
Chiếc la bàn phong thủy anh đặt trên sàn xuồng bắt đầu quay tít mù mịt, kim nam châm rung lắc dữ dội không thể xác định phương hướng.
Dưới mặt nước đen ngòm, những bọt khí lớn liên tục sủi lên ùng ục, tỏa ra mùi bùn hôi thối nồng nặc tựa mùi xác động vật phân hủy lâu ngày.
Đột nhiên, mặt nước phía trước rẽ ra làm đôi, để lộ một bóng đen lờ mờ với mái tóc dài rũ rượi xõa chấm lưng đang từ từ nổi lên giữa dòng kênh.
Ông Tư đò run rẩy đánh rơi cả mái chèo xuống sàn ván, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập: "Nó. nó hiện hồn về đòi mạng rồi chú Kiên ơi!".
Kiên nghiến chặt răng, vung tay ném một nắm gạo muối trừ tà về phía bóng ma, đồng thời cất giọng quát lớn bằng chính khí: "Kẻ nào dám làm loạn cõi dương gian, mau hiện nguyên hình!".
Một luồng gió xoáy cực mạnh bốc lên từ lòng sông hất tung nắm gạo muối, để lộ khuôn mặt trắng bệch không có ngũ quan của bóng trắng đang trôi dạt về phía chiếc xuồng.
Kiên biết rằng đây không phải là một bóng ma bình thường, mà là một oán linh ngàn năm tích tụ bởi nỗi oan khiên chưa từng được gột rửa.
Mặt nước quanh mạn xuồng sủi bọt ngày càng dữ dội, cuốn theo những đám rong rêu đen kịt bốc mùi tanh tưởi.