Mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm một ngày cuối thu tại trạm chờ xe buýt bỏ hoang dưới chân dốc cầu Thanh Trì, ngoại thành Bắc Đô.
Mưa phùn rả rích kéo dài suốt từ chập tối hòa cùng màn sương đêm lạnh buốt làm nhòe nhoẹt ánh đèn đường cao áp vàng vọt. Mặt đường nhựa sũng nước, loang lổ những vũng dầu máy đen ngòm phản chiếu ánh sáng chập chờn. Không một bóng người qua lại, thỉnh thoảng chỉ có tiếng còi xe tải chở cát gầm rú từ xa trên cầu vượt vọng lại như tiếng tru của loài dã thú đói mồi giữa cánh đồng hoang vắng ngắt.
Đặng Minh Quân, hai mươi lăm tuổi, lập trình viên của một công ty phần mềm gia công, đang đứng co ro trong chiếc áo khoác gió mỏng dính sũng nước mưa. Hắn vừa trải qua một ca trực kỹ thuật căng thẳng kéo dài suốt mười sáu tiếng đồng hồ để vá lỗi máy chủ cho khách hàng ngoại quốc. Chiếc điện thoại thông minh trong túi quần đã cạn kiệt pin từ hai tiếng trước, sập nguồn đen ngòm, biến hắn thành một kẻ hoàn toàn mù lòa thông tin giữa đêm mưa lạnh giá bên bờ đê Hồng Giang.
Gió bấc rít qua những tán chuối dại ven đường tạo nên những âm thanh sột soạt ma quái tựa như tiếng bước chân của kẻ vô hình đang bám theo sau lưng. Quân đưa bàn tay cóng buốt hà hơi, nhìn đồng hồ đeo tay cơ học đã cũ: đúng 23 giờ 45 phút.
Hắn nhớ lại lời người bà quá cố từng dặn dò thuở nhỏ: "Tháng Bảy và tháng Mười âm lịch, sau nửa đêm tuyệt đối không được đứng một mình dưới chân cầu hay bờ sông, bởi vì đó là lúc cánh cửa cõi âm mở rộng, người chết đuối sẽ tìm kẻ thế mạng". Quân khẽ rùng mình, cố xua tan nỗi sợ phi lý của một người học kỹ thuật thời hiện đại.
Từ khúc cua tối om dẫn ra đê Hồng Giang, hai vệt đèn pha màu vàng đục chậm rãi quét qua màn sương mù dày đặc. Một chiếc xe buýt cũ kỹ màu đỏ thẫm — màu đỏ bầm như máu khô lâu ngày — từ từ trờ tới. Tiếng phanh rít lên ken két chói tai trên mặt đường trơn trượt, nghe như tiếng móng tay sắc nhọn cào vào tấm bảng kim loại gỉ sét. Trên nóc xe, tấm biển led hiển thị lộ trình nhấp nháy dòng chữ màu xanh lơ chập chờn: "TUYẾN 04: BẾN XE GIÁP BÁT — BẾN XE GIA LÂM (CHUYẾN CUỐI)".
Quân thoáng ngạc nhiên vì tuyến xe buýt số 04 nội thành vốn ngừng chạy từ lúc 21h00 hàng ngày. Hơn nữa, ba năm trước, vào đúng đêm mưa bão tháng Mười, một chiếc xe buýt số 04 từng gặp tai nạn thảm khốc lao từ lan can cầu Thanh Trì xuống dòng nước xiết Hồng Giang khiến toàn bộ hành khách tử nạn. Ký ức rùng rợn ấy xẹt qua đầu, nhưng trong cơn đói lả và lạnh buốt thấu xương, hắn tự trấn an mình rằng có lẽ đây là chuyến xe tăng cường ca đêm của xí nghiệp xe điện Bắc Đô.
Cánh cửa xe gập bằng nhôm mở ra với một tiếng "xì." khô khốc của hệ thống khí nén rò rỉ lâu ngày.
Quân thở phào nhẹ nhõm, vội vã bước nhanh lên bậc tam cấp bằng sắt hoen rỉ. Hắn chỉ muốn về đến căn phòng trọ ấm áp ở khu tập thể để ngả lưng ngủ một giấc thật sâu. Nhưng ngay khoảnh khắc hai cánh cửa nhôm sập mạnh lại sau lưng hắn với một tiếng "rầm" đanh thép, một luồng khí lạnh thấu xương đột ngột xộc thẳng vào khoang mũi!
Mùi hôi thối nồng nặc của bùn rữa đáy sông hòa cùng mùi ẩm mốc của đệm mút ngâm nước lâu ngày khiến dạ dày Quân cuộn lên từng cơn buồn nôn dữ dội.
Hắn rùng mình ngẩng đầu nhìn lên. Bên trong khoang xe buýt rộng thênh thang chỉ có ánh sáng lờ mờ phát ra từ hai bóng đèn tuýp nhấp nháy chập chờn trên trần xe. Có khoảng bảy người khách đang ngồi rải rác ở các hàng ghế, nhưng kỳ lạ thay, không một ai nói chuyện, không một ai cầm điện thoại hay xoay người qua lại. Tất cả đều ngồi thẳng đơ như những pho tượng sáp trong nhà tang lễ, đầu cúi gằm xuống ngực, mái tóc đen dài rũ rượi che kín hoàn toàn khuôn mặt.
Một bà cụ ngồi hàng ghế thứ hai ôm khư khư một giỏ hoa cúc trắng héo úa; một người đàn ông mặc âu phục ướt sũng đang đeo chiếc đồng hồ kim loại chạy giật lùi từng giây; một cậu học sinh mặc đồng phục sũng nước với làn da trắng bệch như xác chết ngâm nước lâu ngày, nước từ ống quần cậu ta chảy tong tòng xuống sàn sắt tạo thành một vũng nước đục ngầu có lẫn rong rêu và vỏ ốc nhỏ.
Ở ghế lái, bác tài xế mặc một chiếc áo mưa màu đen trùm kín từ đầu đến chân, hai bàn tay mang găng tay da đen thui nắm chặt vô lăng, đôi mắt đăm đăm nhìn thẳng vào màn sương mù mịt phía trước qua tấm kính chắn gió nứt chằng chịt như mạng nhện.
Quân nuốt nước bọt đánh ực, lần tay vào túi tìm chiếc vé tháng quen thuộc. Nhưng khi hắn bước đến gần buồng lái, ánh mắt hắn bỗng khựng lại trước một tờ giấy A4 màu vàng ố được dán chặt bằng băng dính đen ngay sau lưng ghế tài xế.
Những dòng chữ trên tờ giấy được viết bằng thứ mực màu đỏ tươi còn chưa khô hẳn, thậm chí có vài giọt mực đỏ đang chầm chậm rỉ xuống sàn xe sắt:
[BẢNG QUY TẮC AN TOÀN TUYỆT ĐỐI TRÊN CHUYẾN XE BUÝT 04]
(Yêu cầu hành khách đọc kỹ từng điều khoản nếu còn muốn nhìn thấy ánh mặt trời ngày mai!)
- Chuyến xe này xuất phát lúc 23h45 và tuyệt đối không có điểm dừng đỗ giữa đường cho đến 4h00 sáng. Bất kể bạn nhìn thấy ai vẫy xe bên vệ đường, hoặc nghe thấy tiếng chuông báo dừng, TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC BẤM CHUÔNG HOẶC ĐÒI XUỐNG XE.
- Trên xe có tổng cộng 24 chỗ ngồi. Hãy chọn một chiếc ghế có số chẵn. Tuyệt đối không ngồi vào bất kỳ chiếc ghế mang số lẻ nào, đặc biệt là chiếc ghế số 13 ở góc cuối cùng bên tay trái.
- Nếu người ngồi bên cạnh bất ngờ quay sang hỏi bạn: "Cậu có biết bây giờ là mấy giờ không?", hãy lập tức nhắm nghiền mắt lại, nín thở và đếm thầm từ 1 đến 10 trong tâm trí. TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC NHÌN VÀO MẶT HỌ HOẶC TRẢ LỜI BẤT KỲ TỪ NÀO.
- Người ngồi ở ghế số 13 luôn mặc một chiếc áo mưa màu vàng trùm đầu. Nếu trong suốt chuyến đi, bạn nhìn qua gương chiếu hậu và thấy chiếc áo mưa đó chuyển dần sang màu đỏ tươi, hãy lập tức cúi rạp người xuống gầm ghế, lấy hai tay bịt chặt tai và không được ngẩng lên cho đến khi nghe thấy tiếng còi tàu hỏa rúc lên ba hồi dài.
- Hãy nhớ kỹ: Bác tài xế lái xe từ đầu đến cuối không bao giờ quay đầu lại. Nếu bạn nhìn thấy bác tài xế quay đầu 180 độ nhìn về phía bạn. thì mọi quy tắc trên đều vô hiệu. Hãy tự cầu nguyện cho linh hồn của chính mình!
- Khi người phụ xe không có mặt đi dọc lối đi thu tiền vé, hãy chuẩn bị sẵn ba đồng tiền xu hoặc một mẩu tiền giấy vàng mã ném vào chiếc hộp gỗ trước mặt hắn. Tuyệt đối không được chạm vào tay người phụ xe.
- Nếu nghe thấy tiếng ai đó gọi tên khai sinh của bạn từ phía gầm xe hoặc bên ngoài cửa sổ, hãy cắn chặt đầu lưỡi để giữ tâm trí tỉnh táo. Tuyệt đối không được đáp lại!
Tim Quân đập thình thịch như trống trận trong lồng ngực. Từng sợi lông tơ trên gáy hắn dựng đứng lên. Một trò đùa quái đản của mấy tay thanh niên nghịch ngợm trên mạng xã hội? Hay đây thực sự là một chuyến xe tử thần trong những câu chuyện quái đàm đô thị mà hắn từng đọc đêm khuya? Quân quay người định đẩy cửa xe lao ra ngoài, nhưng tay vịn cửa nhôm lạnh ngắt như sắt đông, và khóa chốt khí nén đã bị niêm phong chặt chẽ bằng một lớp chất lỏng màu đen dính nhớp! Nhìn qua cửa kính sau xe, con đường quốc lộ đã biến mất, thay vào đó là một vực thẳm nước đen ngòm cuộn sóng.
Theo một phản xạ sinh tồn không thể kiểm soát, Quân từ từ ngoảnh đầu nhìn về phía cuối xe.
Dưới ánh đèn tuýp chập chờn xanh xao, tại chiếc ghế số 13 nằm trơ trọi ở góc tối tăm nhất. quả nhiên có một bóng người đang ngồi bất động trong chiếc áo mưa màu vàng rộng thùng thình.
Và ngay trước mắt Quân, từ mép gấu của chiếc áo mưa màu vàng ấy. một vệt máu đỏ thẫm bắt đầu loang ra, chầm chậm nhuộm đỏ từng thớ vải nhựa sũng nước!