Sóng nước mênh mông rạch Mù U đêm Ba mươi Tết tối đen như mực. Tiếng chèo khua nước ì oạp của chiếc xuồng ba lá đơn độc xé toạc màn sương mù dày đặc.
Không gian chìm vào một sự im ắng chết chóc đến rợn người, thứ im ắng bất thường đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng máu chảy rần rật trong thái dương và tiếng kim đồng hồ quả lắc gõ từng nhịp "tích. tắc. tích. tắc." khô khốc giữa đêm khuya. Không khí lạnh buốt như từ đáy mộ bốc lên, làm đông cứng cả hơi thở thành làn khói trắng mỏng manh, mang theo mùi tanh nồng của bùn phù sa và mùi nhang tàn lạnh lẽo từ một ngôi miếu cổ hoang phế ven sông.
Ông Bảy chài ngồi ở mũi xuồng, tay cầm chiếc đèn bão đỏ rực, mắt dõi theo những đám lục bình trôi lững lờ trên sông.
Đột nhiên, từ rặng bần cổ thụ ven bờ sông, một điệu hò ru con ai oán cất lên: "Gió đưa cây cải về trời. rau răm ở lại chịu lời đắng cay.".
Bóng tối dường như không phải là sự vắng mặt của ánh sáng, mà là một thực thể sống động đang từ từ vươn những xúc tu đen sì bao vây lấy căn phòng. Những tiếng cào cấu sột soạt phát ra từ phía sau bức tường vôi nứt nẻ, lúc thì như tiếng móng tay sắc nhọn gãi lên mặt gỗ lim, lúc lại như tiếng khóc thút thít ai oán của một đứa trẻ bị bỏ rơi dưới đáy giếng sâu ngút ngàn. Bản năng sinh tồn mách bảo rằng nếu quay đầu nhìn lại vào lúc này, linh hồn sẽ bị kéo tuột vào cõi vĩnh hằng u tối.
Tiếng hò không phát ra từ miệng người sống mà vọng lên từ đáy nước lạnh căm căm, làm lông tơ trên người ông dựng đứng.
Mặt sông bỗng nổi sóng cuồn cuộn, chiếc xuồng ba lá chao đảo dữ dội như sắp bị nhấn chìm.
Con người ta sợ hãi ma quỷ thực chất là vì sợ hãi những điều bất định và những tội lỗi chưa được sám hối của chính mình. Những oan hồn vất vưởng nơi bến sông hay cội cây đại thụ đầu làng không tự nhiên sinh ra oán hận, mà mỗi tiếng hò than thở hay bóng ma áo trắng đều là kết quả của những bi kịch trần thế đầy nước mắt: sự phản bội, lòng tham lam cướp bóc hay sự vô cảm tàn nhẫn của những kẻ sống bội bạc nghĩa tình.
Một đàn đom đóm ma trơi bay lượn quanh mạn xuồng, soi rõ bóng một người đàn bà ôm đứa con nhỏ đứng lơ lửng trên mặt nước.
Đây là oan hồn của người mẹ trẻ chìm ghe năm Thìn bão lụt ngót nửa thế kỷ trước chưa được siêu thoát.
Bằng sự can đảm phi thường và tấm lòng từ bi chân chính, người đối diện không dùng bạo lực hay tà thuật để tiêu diệt, mà dùng ánh sáng của sự thấu hiểu và bài kinh cầu siêu để hóa giải những nút thắt ân oán ngàn năm. Khi ngọn đèn bão bừng sáng lên ngọn lửa vàng ấm áp, luồng oán khí đen ngòm dần tan biến thành làn sương mỏng, để lại một nụ cười thanh thản của linh hồn vừa được giải thoát khỏi xiềng xích phong ấn chốn trần gian.
Ông Bảy không hoảng loạn, ông thắp ba nén hương trầm, đặt bát cháo hoa và đĩa muối gạo lên mũi xuồng, cất giọng trầm ấm:
"Hỡi linh hồn cô bác sông sâu! Đêm nay là đêm trừ tịch đoàn viên, xin nhận chút hương hoa lòng thành mà buông bỏ oán hờn trần thế!".
Gió ngừng rít, mặt nước sông sâu trở lại vẻ êm ả phẳng lặng như mặt gương soi bóng trăng tàn. Tiếng chuông chùa đầu làng ngân vang từng hồi trầm bổng chào đón ngày mới tinh khôi, xua tan hoàn toàn những bóng đen ma quái của đêm trừ tịch. Bình yên đã trở lại với xóm làng, như một lời nhắc nhở thiêng liêng rằng tình yêu thương và sự chính trực luôn là bùa hộ mệnh vững chắc nhất của con người.
Ông rải muối gạo xuống sông, đọc bài kinh cầu an của người dân Vùng Tây Thủy sông nước.
Tiếng hò ai oán dần chuyển thành tiếng ru êm đềm như tiếng sóng vỗ bờ, bóng người mẹ mỉm cười hiền từ rồi tan vào bọt nước.
Ánh sáng ban mai xuyên qua những kẽ lá cây gạo cổ thụ, rọi xuống thềm miếu cổ những vệt nắng ấm áp xua tan đi cảm giác lạnh lẽo u ám của đêm đen. Những bông hoa gạo đỏ thắm rơi rụng trên sân gạch như những nén tâm nhang thành kính tưởng nhớ những linh hồn đã khuất. Đời người dẫu ngắn ngủi nhưng nghiệp báo luân hồi luôn công bằng và nghiêm cẩn, sống có đức thì quỷ thần cũng phải kính nể chở che.
Dòng sông Mù U trở lại vẻ hiền hòa tĩnh lặng, chở che cho những chuyến đò bình an xuôi ngược đầu xuân.
Bước chân chậm rãi rời khỏi khúc sông vắng, người hành giả ngoái nhìn lại dòng nước xanh biếc đang lững lờ trôi về biển lớn. Mọi oán hờn cay đắng đã được dòng sông gột rửa sạch sẽ, trả lại cho chốn nhân gian sự thanh bình vốn có. Một làn gió sớm mát lành thổi qua mang theo hương phù sa ngọt ngào, xoa dịu mọi nỗi đau thương của kiếp người lầm than.
Không gian chìm vào một sự im ắng chết chóc đến rợn người, thứ im ắng bất thường đến mức người ta có thể nghe thấy cả tiếng máu chảy rần rật trong thái dương và tiếng kim đồng hồ quả lắc gõ từng nhịp "tích. tắc. tích. tắc." khô khốc giữa đêm khuya. Không khí lạnh buốt như từ đáy mộ bốc lên, làm đông cứng cả hơi thở thành làn khói trắng mỏng manh, mang theo mùi tanh nồng của bùn phù sa và mùi nhang tàn lạnh lẽo từ một ngôi miếu cổ hoang phế ven sông.
Bóng tối dường như không phải là sự vắng mặt của ánh sáng, mà là một thực thể sống động đang từ từ vươn những xúc tu đen sì bao vây lấy căn phòng. Những tiếng cào cấu sột soạt phát ra từ phía sau bức tường vôi nứt nẻ, lúc thì như tiếng móng tay sắc nhọn gãi lên mặt gỗ lim, lúc lại như tiếng khóc thút thít ai oán của một đứa trẻ bị bỏ rơi dưới đáy giếng sâu ngút ngàn. Bản năng sinh tồn mách bảo rằng nếu quay đầu nhìn lại vào lúc này, linh hồn sẽ bị kéo tuột vào cõi vĩnh hằng u tối.
Con người ta sợ hãi ma quỷ thực chất là vì sợ hãi những điều bất định và những tội lỗi chưa được sám hối của chính mình. Những oan hồn vất vưởng nơi bến sông hay cội cây đại thụ đầu làng không tự nhiên sinh ra oán hận, mà mỗi tiếng hò than thở hay bóng ma áo trắng đều là kết quả của những bi kịch trần thế đầy nước mắt: sự phản bội, lòng tham lam cướp bóc hay sự vô cảm tàn nhẫn của những kẻ sống bội bạc nghĩa tình.
Bằng sự can đảm phi thường và tấm lòng từ bi chân chính, người đối diện không dùng bạo lực hay tà thuật để tiêu diệt, mà dùng ánh sáng của sự thấu hiểu và bài kinh cầu siêu để hóa giải những nút thắt ân oán ngàn năm. Khi ngọn đèn bão bừng sáng lên ngọn lửa vàng ấm áp, luồng oán khí đen ngòm dần tan biến thành làn sương mỏng, để lại một nụ cười thanh thản của linh hồn vừa được giải thoát khỏi xiềng xích phong ấn chốn trần gian.
Gió ngừng rít, mặt nước sông sâu trở lại vẻ êm ả phẳng lặng như mặt gương soi bóng trăng tàn. Tiếng chuông chùa đầu làng ngân vang từng hồi trầm bổng chào đón ngày mới tinh khôi, xua tan hoàn toàn những bóng đen ma quái của đêm trừ tịch. Bình yên đã trở lại với xóm làng, như một lời nhắc nhở thiêng liêng rằng tình yêu thương và sự chính trực luôn là bùa hộ mệnh vững chắc nhất của con người.
Ánh sáng ban mai xuyên qua những kẽ lá cây gạo cổ thụ, rọi xuống thềm miếu cổ những vệt nắng ấm áp xua tan đi cảm giác lạnh lẽo u ám của đêm đen. Những bông hoa gạo đỏ thắm rơi rụng trên sân gạch như những nén tâm nhang thành kính tưởng nhớ những linh hồn đã khuất. Đời người dẫu ngắn ngủi nhưng nghiệp báo luân hồi luôn công bằng và nghiêm cẩn, sống có đức thì quỷ thần cũng phải kính nể chở che.
Bước chân chậm rãi rời khỏi khúc sông vắng, người hành giả ngoái nhìn lại dòng nước xanh biếc đang lững lờ trôi về biển lớn. Mọi oán hờn cay đắng đã được dòng sông gột rửa sạch sẽ, trả lại cho chốn nhân gian sự thanh bình vốn có. Một làn gió sớm mát lành thổi qua mang theo hương phù sa ngọt ngào, xoa dịu mọi nỗi đau thương của kiếp người lầm than.