Đêm rằm tháng Tám âm lịch, ánh trăng tròn vành vạnh như một chiếc đĩa bạc khổng lồ treo lơ lửng trên đỉnh Hòn Đền, tỏa ánh sáng bàng bạc lạnh lẽo xuống thung lũng Mỹ Sơn. Rừng già bao bọc quanh những cụm tháp Chăm nghìn năm tuổi chìm sâu trong tĩnh mịch cô liêu. Những bức tường gạch đỏ nung không mạch vữa đứng sừng sững qua mưa nắng dãi dầu của cả ngàn năm lịch sử, rêu phong phủ kín những bức phù điêu vũ nữ Apsara đang uốn lượn trong điệu múa thiêng liêng. Gió từ đại ngàn Trường Sơn thổi về qua khe núi đá, mang theo hơi sương lạnh buốt và tiếng côn trùng rả rích hòa vào tiếng lá cây xào xạc từng hồi rợn ngợp.
Dưới chân thung lũng thiêng, dòng Linh Thu Giang mùa lũ cuộn trào đỏ quạch phù sa, uốn lượn như một con cự long khổng lồ đang trườn mình qua những gành đá tai mèo hiểm trở. Dòng sông này từ thuở hồng hoang đã là mạch máu nuôi dưỡng bao thế hệ người dân xứ Quảng: từ kinh đô Trà Kiệu của người Chăm xưa kia cho đến những làng nghề ươm tơ dệt lụa Mã Châu, gốm Thanh Hà và phố cổ Hội An trù phú ở hạ lưu. Nhưng đêm nay, mặt sông phẳng lặng một cách dịu vợi đến rợn người. Không một ngọn sóng lăn tăn xô bờ, không một chú cá bống nào dám quẫy đuôi đớp trăng. Mặt nước phẳng lì như một tấm gương đồng đen kịt, phản chiếu bóng những ngọn tháp gạch sừng sững giữa trời đêm như những người khổng lồ trầm mặc canh giữ bí mật cổ xưa.
Trần Quốc Tuệ — chàng trai hai mươi mốt tuổi, con cháu đời thứ mười tám của dòng họ Trần Giữ Sông làng Linh Thu Giang — đang ngồi xếp bằng trên chiếc thuyền nan nhỏ neo sát một vòm rễ si cổ thụ rủ dài xuống bờ nước. Trên tay Tuệ là chiếc cần câu trúc truyền đời của ông nội, nhưng mục đích của chàng đêm nay không phải để buông câu bắt cá. Trong lồng ngực chàng lúc này, trái tim đập rộn ràng từng nhịp bất an dữ dội, tựa như có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt khí quản.
Từ ba ngày trước, những điềm gở kỳ dị đã liên tiếp xuất hiện khắp đôi bờ sông: Nước giếng thơi trong làng bỗng dưng sủi bọt trắng xóa rồi đổi sang màu đỏ quạch như máu lợn, bốc mùi bùn lầy nồng nặc. Những đàn chim di cư từ phương Bắc bay ngang qua bầu trời Duy Xuyên đều hoảng loạn kêu thét chói tai rồi lao đầu vào các vách đá tai mèo chết hàng loạt. Kỳ lạ hơn nữa, những pho tượng đá thần hộ pháp Dvarapala trước cửa tháp cổ Mỹ Sơn vào lúc hoàng hôn bỗng rỉ ra những giọt nước mắt màu đỏ thẫm.
Ký ức về đêm lâm chung của cụ tổ trưởng tộc họ Trần vào mùa đông năm ngoái lại ùa về mồn một trong tâm trí Tuệ. Khi đó, cụ nắm chặt lấy đôi bàn tay non nớt của chàng, hơi thở đứt quãng nhưng ánh mắt rực sáng một niềm tin sắt đá: "Tuệ à. Dòng họ Trần Giữ Sông ta từ đời cụ tổ Trần Văn Đoan vâng mệnh vua Lê vào trấn giữ phương Nam, đã cùng các vị đại sư Chăm dùng tính mạng lập nên Huyết Thệ Phong Ấn, trấn áp Cửu Đầu Thủy Mãng dưới mạch nước ngầm tháp cổ. Cổ thư gia phả đã chép: Một ngàn năm là một vòng luân hồi của trời đất. Khi nào trăng rằm tháng Tám hóa thành màu huyết dụ u ám, nước Linh Thu Giang ngừng chảy xuôi mà chảy ngược dòng lên thượng nguồn, ấy là lúc phong ấn nghìn năm cạn kiệt linh lực, hung thú sẽ phá xích trỗi dậy. Dòng họ ta dù chỉ còn một giọt máu cuối cùng, sống chết cũng phải dùng thân mình đánh thức Long Thần bảo vệ bách tính.".
Đúng nửa đêm, giờ Tý điểm canh ba.
Một tiếng nổ trầm đục, nghẹt thở từ sâu thẳm dưới đáy thung lũng đá vọng lên, làm rung chuyển cả một vùng non nước Mỹ Sơn! Những vách núi xung quanh rạn nứt, đá tảng từ trên cao lăn ầm ầm xuống vực thẳm.
Trên bầu trời cao, vầng trăng rằm tháng Tám bỗng nhiên bị một luồng khí đen kịt từ từ che khuất mép ngoài, rồi chuyển hẳn sang màu đỏ quạch u ám như huyết dụ!
Dưới chân thung lũng, mặt nước Linh Thu Giang vốn đang phẳng lặng như gương bỗng nhiên sôi trào sùng sục như một chảo dầu sôi khổng lồ! Hàng triệu bọt khí bốc lên nghi ngút, tỏa ra một làn sương mù màu tím thẫm nồng nặc mùi tanh tưởi của bùn lầy ngàn năm, mùi lưu huỳnh khét lẹt và xú khí của loài bò sát cổ đại hung tàn. Cá tôm trong vòng mười dặm nổi trắng bụng trên mặt nước, cỏ cây ven bờ chạm phải làn sương tím đều héo rũ, khô quắt lại chỉ trong chớp mắt.
"Ầm — rầm!"
Một cột nước xoáy khổng lồ cao hơn mười trượng bất ngờ bắn thẳng lên không trung, xé toạc màn đêm tĩnh mịch!
Dưới ánh trăng máu rọi xuống, từ giữa xoáy nước tử thần đen ngòm, một cái đầu rắn đen sì to như cả gian nhà ngói từ từ nhô lên khỏi mặt sông. Phía sau nó, lần lượt hai, rồi ba. cho đến chín cái đầu gớm ghiếc phủ đầy lớp vảy sừng đen nhánh ánh lên sắc lục bảo ngọ nguậy vươn cao lên tận trời mây! Mỗi cái đầu đều có đôi mắt đỏ ngầu như hai hòn than rực cháy trong lò luyện thép, hai chiếc răng nanh cong vút dài hơn một sải tay nhỏ từng giọt nọc độc đen sẫm xuống mặt nước, phát ra những tiếng xì xèo ăn mòn ghê rợn.
Cửu Đầu Thủy Mãng — loài hung thú thượng cổ từng tàn sát hàng ngàn sinh linh hai bên bờ Linh Thu Giang trước khi bị phong ấn dưới đáy đền tháp từ một ngàn năm trước — đã thực sự phá vỡ chín đạo gông cùm xích sắt xích thần để thức tỉnh!
Một luồng uy áp tà ma kinh hoàng quét qua thung lũng, làm những cây kiền kiền cổ thụ hàng trăm năm tuổi bị bật gốc gãy răng rắc. Chiếc thuyền nan của Tuệ chao đảo dữ dội trên ngọn sóng thần bạc đầu cao hơn hai mét, như một chiếc lá khô trôi dạt giữa tâm bão biển gầm gào.
Chín cái đầu quái thú ngửa mặt lên bầu trời đêm gầm thét man rợ. Tiếng rống quái dị chói tai xé toạc màng nhĩ, làm mặt đất rung chuyển, những viên gạch nung nghìn năm trên đỉnh tháp A1 rơi lả tả xuống thảm cỏ. Bằng đôi mắt đỏ ngầu tanh máu, con thủy quái lập tức phát hiện ra hình bóng nhỏ bé của chàng trai trên chiếc thuyền nan.
Một cái đầu bên trái của nó rít lên một tiếng the thé, há toang cái miệng đỏ lòm như hang tối, mang theo luồng gió tanh tưởi lao bổ xuống như một mũi tên xé gió, định nuốt chửng cả người lẫn thuyền của Tuệ vào bụng!
— Súc sinh bạo ngược! Chớ hòng làm càn trên đất mẹ Linh Thu Giang! — Tuệ gầm lên một tiếng vang rền như sấm động.
Trong khoảnh khắc nghìn cân treo sợi tóc, chàng không hề lùi bước hay nhảy xuống nước trốn chạy. Chàng phi thân đứng phắt dậy trên mũi thuyền nan đang chao đảo. Hai bàn tay chàng chắp lại trước ngực kết thành Long Thần Pháp Ấn, cắn rách đầu ngón tay trỏ rưới máu tươi lên chiếc vòng cổ bằng đá ngọc bích màu thiên thanh — kỷ vật trấn gia ngàn năm của dòng họ Trần.
"Vút!"
Viên ngọc bích chạm khắc hình rồng cuộn bỗng nhiên phát ra một luồng thanh quang chói lòa, hóa thành một bức tường chân khí hình rồng vàng bao bọc lấy thân hình Tuệ.
Cái đầu quái thú đâm sầm vào bức tường thanh quang, phát ra một tiếng va chạm đanh thép như búa sắt nện vào chuông đồng ngân vang. Con thủy quái rít lên đau đớn khi lớp vảy cứng bị ánh sáng thần thánh thiêu cháy xèo xèo bốc khói đen. Nhưng sức mạnh nghìn năm tích tụ của hung thú quá đỗi khủng khiếp. Cú va đập kinh thiên động địa đánh vỡ nát chiếc thuyền nan thành trăm mảnh gỗ vụn, hất tung thân hình Tuệ văng thẳng lên bãi cát ven bờ tháp cổ.
Tuệ ngã lăn nhiều vòng trên cát, lồng ngực đau nhói như gãy xương sườn, khóe miệng trào ra một ngụm máu tươi đỏ thẫm. Chàng gượng chống tay ngồi dậy, ánh mắt rực lửa trừng trừng nhìn chín cái đầu quái vật đang cuồn cuộn bò lên bờ cát, từng bước áp sát về phía thung lũng thánh địa nơi có hàng vạn đồng bào làng xóm đang chìm trong giấc ngủ say!