Mười một giờ năm mươi lăm phút trưa ngày mười lăm tháng Tám năm hai nghìn không trăm ba mươi.
Bầu trời thành phố Bắc Đô oi ả ngột ngạt đến mức không một ngọn gió nào có thể lọt qua những khe hẹp của các tòa nhà chọc trời bê tông cốt thép.
Vũ Đình Quân đứng trên tầng thượng của một tòa nhà kho ngầm kiên cố ven đê Hồng Giang, mắt chăm chú nhìn vào chiếc đồng hồ quân đội chuyên dụng đếm ngược từng giây.
Hắn là cựu chỉ huy trưởng lực lượng đặc nhiệm cứu hộ quốc gia, vừa trải qua một kỳ tích không tưởng: Trọng sinh trở về đúng thời điểm trước khi mạt thế toàn cầu bùng nổ ba tháng.
Trong ký ức kiếp trước của hắn, đúng mười hai giờ trưa hôm nay, một vụ nổ bức xạ từ siêu tân tinh xa xôi sẽ quét qua hệ mặt trời, biến vầng thái dương thành màu đỏ máu và kích hoạt sự đột biến gen tàn bạo trên toàn bộ hệ sinh thái Trái Đất.
"Ba. hai. một. Thời khắc hủy diệt bắt đầu!"
Quân lẩm bẩm trong miệng. Đúng mười hai giờ trưa, bầu trời xanh ngắt bỗng chốc tối sầm lại, rồi một quầng sáng đỏ rực như máu tươi bùng nổ nuốt chửng lấy vầng mặt trời.
Toàn bộ mạng lưới điện quốc gia, sóng viễn thông và hệ thống định vị vệ tinh lập tức tê liệt hoàn toàn do xung điện từ cực mạnh.
Tiếng còi báo động khẩn cấp rú lên từng hồi thảm thiết rồi lịm dần trong sự câm lặng kinh hoàng của công nghệ.
Dưới lòng đường, những chiếc ô tô mất lái đâm sầm vào nhau tạo nên những tiếng nổ chói tai, khói đen bốc lên ngùn ngụt khắp các ngả đường.
Thế nhưng thảm họa công nghệ chỉ là màn dạo đầu. Sự biến dị sinh học mới thực sự là cơn ác mộng địa ngục.
Những cây hoa sữa, cây xà cừ cổ thụ ven đường bỗng rung chuyển dữ dội. Rễ cây đen ngòm dài hàng chục mét như những xúc tu khổng lồ xé toạc mặt đường nhựa, quấn chặt lấy người đi đường kéo ngược vào lòng đất hút cạn sinh khí.
Đàn chim bồ câu hiền lành quanh Kiếm Hồ đôi mắt đỏ ngầu, móng vuốt và mỏ biến dị dài ra như thép nguội, lao xuống cắn xé người tị nạn như những con quái điểu thời tiền sử.
"Cứu tôi với! Có quái vật!" Tiếng la hét kinh hoàng vang vọng khắp bầu trời.
Quân không hề hoảng loạn, hắn lập tức giật chốt khóa khẩu súng phóng xung điện cao áp tự chế trên tay, chạy nhanh xuống tầng hầm của khu nhà kho.
Suốt ba tháng qua, bằng toàn bộ tiền tích lũy và vay mượn, hắn đã gia cố khu kho này thành một pháo đài ngầm chống bức xạ với lớp vỏ bê tông dày một mét, dự trữ đủ lương thực, nước sạch và trang thiết bị y tế cho năm mươi người trong vòng hai năm.
Tại cửa kho, bảy người dân chạy nạn gồm phụ nữ và trẻ em đang bị một con Chó Săn Biến Dị to lớn như một con bê rừng dồn vào chân tường.
Con thú có hai cái đầu gớm ghiếc, hàm răng nanh nhọn hoắt rỉ ra chất dịch xanh lét bốc khói ăn mòn mặt đất.
Quân giơ súng phóng điện lên: "Pằng!" Một mũi tên dẫn điện cắm phập vào mắt con quái thú, luồng điện năm vạn vôn lập tức giật tung toàn thân nó khiến nó gầm rú ngã vật ra sàn bê tông giãy giụa.
Quân lao tới, rút thanh đao quân dụng bằng hợp kim titan chém ngọt một nhát chặt đứt cổ con quái thú.
"Mau vào trong hầm! Tất cả mọi người di chuyển nhanh lên!" Quân hét lớn, mở cánh cửa thép nặng năm tấn đón những người sống sót vào bên trong.
Cánh cửa thép đóng sập lại đúng lúc hàng chục con quái điểu lao đầu vào lớp kính cường lực tạo nên những tiếng đập chát chúa.
Quân đứng tựa lưng vào cánh cửa sắt, nhìn ra màn đêm đỏ máu đang bao trùm lấy thế giới bên ngoài qua khe quan sát.
Kỷ nguyên văn minh cũ đã sụp đổ hoàn toàn. Một cuộc chiến sinh tồn khốc liệt nhất trong lịch sử nhân loại đã chính thức mở màn.
Không khí ngột ngạt của trưa hè tháng Tám dường như đang báo trước một cơn đại hồng thủy sắp sửa ập xuống đầu nhân loại.
Trên tầng thượng của khu kho ngầm ven đê Hồng Giang, Vũ Đình Quân đứng đón từng cơn gió nóng hầm hập phả vào mặt.
Ký ức về năm năm sinh tồn địa ngục ở kiếp trước vẫn còn in hằn sâu sắc trong tâm trí hắn: Đói khát, rét buốt, sự phản bội tàn nhẫn và tiếng gầm rú man rợ của những bầy quái thú biến dị.
Ông trời đã cho hắn một cơ hội thứ hai khi đưa hắn trọng sinh trở lại thời điểm ba tháng trước ngày định mệnh.
Suốt chín mươi ngày qua, hắn không hề lãng phí một giây phút nào: Bán hết nhà cửa, gom góp từng đồng vốn để gia cố khu kho ngầm, mua sắm hàng tấn lương thực đóng hộp, hạt giống nông nghiệp, máy phát điện và trang thiết bị quân sự đặc chủng.
Hắn biết rõ rằng khi Mặt Trời Máu xuất hiện, toàn bộ nền văn minh điện tử sẽ sụp đổ chỉ trong một cái chớp mắt.
Đúng mười hai giờ trưa, khi quầng sáng đỏ rực nuốt chửng bầu trời và các vụ nổ liên hoàn bắt đầu vang lên khắp thành phố, Quân không hề hoảng sợ mà lập tức bước vào trạng thái tác chiến cao độ.
Những loài sinh vật quen thuộc bỗng chốc biến đổi hình dạng thành những con quái thú ăn thịt khát máu, xé toạc lớp vỏ bọc an toàn mong manh của xã hội hiện đại.
Hình ảnh con Chó Săn Biến Dị hai đầu nhe răng nanh rỉ độc dồn ép những người dân vô tội đã kích hoạt bản năng của một người chỉ huy đặc nhiệm trong hắn.
Phát súng xung điện chuẩn xác và nhát đao chém ngọt đầu con quái thú đã cứu sống những sinh mạng đầu tiên, đặt viên gạch nền móng vững chắc cho sự hình thành của Căn Cứ Long Đô — ngọn hải đăng hy vọng giữa đêm đen mạt thế.
Căn hầm ngầm ven đê Hồng Giang rung chuyển nhẹ theo từng đợt sóng xung kích từ các vụ nổ xa xa nơi trung tâm thành phố.
Quân đứng trước bảng điều khiển trung tâm, kiểm tra các chỉ số sinh tồn của căn cứ: Nồng độ oxy đạt 21%, áp suất dương bên trong hầm ngăn chặn 100% bụi phóng xạ và khí độc xâm nhập.
Những người dân vừa được cứu thoát ngồi quây quần bên lò sưởi điện, ai nấy đều bàng hoàng chưa dám tin mình vừa thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong gang tấc.
Một người phụ nữ trẻ ôm chặt đứa con nhỏ sáu tháng tuổi vào lòng, nghẹn ngào cảm ơn Quân: "Nếu không có anh mở cửa cứu giúp, mẹ con tôi đã bị con thú hai đầu kia xé xác rồi. Anh chính là ân nhân tái sinh của gia đình tôi!".
Quân đỡ người mẹ trẻ dậy, giọng nói trầm ấm đầy kiên định: "Chị đừng nói vậy, trong hoạn nạn mạt thế này, đồng bào phải đùm bọc lấy nhau mới có thể sống sót được. Mọi người cứ yên tâm nghỉ ngơi, ở đây có đủ lương thực và nước sạch cho tất cả!".
Hắn phân phát chăn ấm, khẩu phần ăn quân dụng và nước lọc đóng chai cho từng người, rồi quay lại bàn tác chiến lau chùi khẩu súng phóng điện, chuẩn bị sẵn sàng cho các đợt càn quét của bầy dị thú sắp tới.