Đau! Một cơn đau xé toạc màng tang, buốt nhói từ sau gáy giật ngược lên đỉnh đầu như có mũi khoan rỉ sét cắm thẳng vào vỏ não.
Nguyễn Hoàng Nam co giật nhẹ toàn thân, theo phản xạ muốn đưa tay lên bứt đống ống thở và dây truyền dịch đang chằng chịt trên cánh tay gầy guộc của một kẻ ung thư gan giai đoạn cuối. Nhưng kỳ lạ thay, các khớp ngón tay của hắn không còn cảm giác tê dại, da thịt không còn khô ráp lạnh lẽo như vỏ cây mục. Một luồng sinh lực ấm nóng, cuồn cuộn như dòng nham thạch đang len lỏi qua từng thớ cơ, từng mạch máu nơi lồng ngực vạm vỡ.
Nam choàng mở mắt, thở dốc từng ngụm lớn.
Không có trần nhà trắng toát nồng nặc mùi thuốc khử trùng sát hạch của bệnh viện quốc tế đắt đỏ nơi đất khách quê người. Không có tiếng máy monitor trợ tim bíp bíp lạnh lùng đếm lùi những giây phút cuối cùng của một cuộc đời thất bại ê chề: năm mươi tuổi, phá sản, vợ con ly tán, gánh nặng nợ nần hàng chục tỷ đồng và chết cô độc trong sự rẻ rúng của giới tài chính.
Trước mắt hắn là một khoảng trần vôi quét màu ve xanh đã bong tróc từng mảng hình cánh buồm. Trên lớp tường gạch mộc loang lổ vết ố nước mưa dán một tờ lịch bóc khổ lớn in hình nữ ca sĩ Ngọc Huệ với mái tóc bồng bềnh uốn lọn: dòng chữ đỏ tươi đập thẳng vào đồng tử hắn — "THỨ HAI, NGÀY 17 THÁNG 7 NĂM 1995".
Bên cạnh giường, chiếc quạt bàn con cóc vỏ nhựa xám cánh tai voi quay vù vù, thỉnh thoảng lại phát ra tiếng kêu "lạch cạch. ro ro" quen thuộc mỗi khi đảo chiều gió. Luồng gió phả vào mặt mang theo mùi chiếu cói mới phơi nắng, mùi khói than tổ ong ngai ngái nồng nặc từ khu bếp tập thể dưới sân vọng lên, quyện với mùi dầu cù là Sao Vàng cay the nồng đọng trên bậu cửa sổ gỗ lim.
Nam ngồi bật dậy, hai bàn tay run rẩy sờ soạng khắp cơ thể mình.
Chiếc áo may ô dệt kim Đông Xuân màu cháo lòng ướt đẫm mồ hôi dính sát vào khuôn ngực săn chắc. Chiếc quần đùi vải thô kẻ sọc xanh lá cây bạc màu. Bắp tay rắn rỏi, gân máu nổi rõ dưới làn da bánh mật căng tràn nhựa sống của một chàng trai mười tám tuổi. Không còn những vết sẹo mổ ruột thừa, không còn vết thâm tím do kim truyền hóa chất, không còn mùi tử khí của một kẻ sắp xuống mồ.
— Nam ơi! Mày ngủ đẫy mắt chưa con? Dậy đánh răng rửa mặt rồi ăn cơm, mau cái chân lên còn đạp xe ra ga Hàng Cỏ đón ba mày! Chuyến tàu Thống Nhất chở ba về phép sáng nay đấy!
Tiếng quát lanh lảnh nhưng chan chứa ân cần vang lên từ khoảng ban công cơi nới bằng khung sắt chuồng cọp.
Tiếng mỡ lợn xèo xèo nổ lép bép trên chiếc chảo gang dày cộp. Tiếng muôi nhôm va vào thành chảo "leng keng". Mùi tỏi phi thơm nức mũi hòa cùng mùi rau muống luộc bốc khói ngạt ngào xua tan đi sự ngơ ngác của kẻ vừa trở về từ cõi chết.
Nam chết sững tại chỗ. Toàn thân hắn run lên bần bật như bị điện giật hàng ngàn vôn.
Mẹ! Đó là giọng nói của mẹ!
Người mẹ mà ở kiếp trước, vì món nợ cá độ bóng đá và cú lừa ủy thác đầu tư hàng trăm triệu đồng của Nam vào năm 2008, đã phải quỳ gối van xin bọn chủ nợ giang hồ ngay giữa khu tập thể Kim Liên này. Người mẹ đã thức trắng hàng trăm đêm ròng rã bên sạp rau củ nát ở chợ Hôm, tích cóp từng đồng tiền lẻ thấm đẫm mồ hôi và nước mắt để trả nợ thay cho đứa con trai nghịch tử, cho đến khi gục ngã vì xuất huyết não trên đống bắp cải dập nát giữa trưa hè bỏng rát.
Mười lăm năm sau ngày mẹ mất, chưa một đêm nào Nam nhắm mắt mà không nghe thấy tiếng khóc nghẹn ngào của mẹ vọng về trong những cơn ác mộng dày vò lương tri.
Nam lảo đảo bước xuống chiếc giường tre ọp ẹp. Chân trần dẫm lên nền gạch hoa xi măng hoa văn màu huyết dụ mát lạnh. Hắn đẩy cánh cửa gỗ ngả màu cánh gián bước ra gian bếp nhỏ chật chội chưa đầy sáu mét vuông.
Ánh nắng chói chang của buổi sớm mùa hè miền Bắc xuyên qua những chấn song sắt chuồng cọp, rọi lên mái tóc đã điểm nhiều sợi bạc của người đàn bà gầy guộc đang cặm cụi bên chiếc bếp dầu hỏa Long Đô ba bấc. Chiếc áo bà ba vải hoa nhí đã sờn rách hai bên nách áo được vá khéo léo bằng những đường chỉ tay tỉ mẩn.
— Mẹ. — Một tiếng gọi nghẹn ứ nơi cuống họng, vỡ òa ra trong lồng ngực Nam.
Bà Thoa quay đầu lại, tay vẫn cầm chiếc đũa cả bằng gỗ tre, đôi mắt vết chân chim nheo lại nhìn cậu con trai:
— Cái thằng này, hôm nay làm sao thế? Mắt đỏ hoe như mắt cá chày thế kia? Lại thức đêm đọc trộm tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung chứ gì? Tao đã bảo bao nhiêu lần rồi, tuần sau là thi đại học rồi, lo mà dùi mài kinh sử đỗ lấy cái trường Kinh Tế Quốc Dân hay Tổng Hợp, sau này còn thoát cái kiếp làm thuê cuốc mướn như ba mày với tao! Mau lại đây ăn bát cơm nóng, mẹ vừa dầm sấu bát canh rau muống cho mát ruột đấy.
Nam bước tới, không kìm được nữa, hắn dang hai cánh tay ôm chầm lấy bóng lưng nhỏ bé của mẹ từ phía sau.
Mùi mồ hôi chua nồng vất vả, mùi bồ kết thoang thoảng trên mái tóc xơ xác của mẹ xộc thẳng vào cánh mũi. Nước mắt Nam trào ra như đê vỡ, nóng hổi ướt đẫm bả vai gầy guộc của bà Thoa.
Bà Thoa giật mình, chiếc đũa cả suýt rơi xuống chảo mỡ:
— Ơ kìa. cái thằng này hôm nay trúng gió độc ở đâu à? Lớn tướng mười tám tuổi đầu, sắp làm sinh viên đại học đến nơi rồi mà còn ôm mẹ khóc nhè như đứa con nít lên ba thế? Có chuyện gì ấm ức ngoài phố, đứa nào bắt nạt mày nói mẹ nghe xem nào?
— Không có. Không có ai bắt nạt con cả mẹ ơi. — Nam vùi mặt vào vai mẹ, giọng nghẹn đặc từng chữ — Con chỉ. con chỉ nằm mơ thấy một cơn ác mộng kinh khủng lắm. Con mơ thấy con làm mẹ khổ, con mơ thấy mất mẹ. Con sợ lắm mẹ ơi.
Bà Thoa khẽ thở dài, bàn tay thô ráp chai sần đầy những vết xước do gọt củ nhổ rau khẽ vỗ nhẹ lên mu bàn tay Nam. Giọng bà dịu lại, ấm áp như ánh nắng sớm:
— Bố anh! Người ta bảo chiêm bao là chuyện ngẫu nhiên, mơ dữ thì đời lành. Mẹ mày còn sống sờ sờ ở đây, khỏe như voi, bán rau chợ Kim Liên nuôi mày học hết đại học, cưới vợ đẻ con cho mẹ bế cháu thì thôi chứ đi đâu mà sợ mất! Thôi, buông ra kẻo cháy đĩa rau của tôi bây giờ! Mau rửa mặt rồi vào mâm, ba mày điện tín báo tàu SE1 đến ga lúc 8 giờ sáng, chậm chân là cụ đứng chờ ngoài cửa ga nắng vỡ đầu đấy!
Nam gạt vội nước mắt, nở một nụ cười rạng rỡ nhất trong suốt năm mươi năm kiếp trước.
Hắn đi lại chiếc gương soi hình bầu dục ố mốc treo cạnh vòi nước máy. Trong gương là khuôn mặt của chính hắn thuở thiếu thời: sống mũi cao thẳng cương nghị, đôi mắt sáng quắc như sao đêm, bờ môi mỏng hơi nhếch lên toát ra vẻ sắc sảo, tự tin nhưng kiếp trước đã bị chôn vùi bởi sự kiêu ngạo ngông cuồng và tham lam bốc đồng.
Hắn vốc từng vốc nước máy lạnh buốt tát lên mặt. Sự sảng khoái và tỉnh táo xua tan hoàn toàn những mộng mị tăm tối của kiếp trước.
Hắn đã thực sự trọng sinh rồi!
Không phải một giấc mơ, không phải ảo giác trước lúc lâm chung. Hắn đã quay trở lại đúng mùa hè năm 1995 — một dấu mốc lịch sử vĩ đại của đất nước và của cả thời đại:
- Ngày 11 tháng 7 năm 1995: Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton chính thức tuyên bố bình thường hóa quan hệ ngoại giao với Thần Châu.
- Ngày 28 tháng 7 năm 1995: Thần Châu chính thức gia nhập Hiệp hội các quốc gia Đông Nam Á (ASEAN).
- Đất nước bước vào kỷ nguyên Đổi Mới bùng nổ, lệnh cấm vận kinh tế được gỡ bỏ hoàn toàn, dòng vốn FDI quốc tế chuẩn bị cuồn cuộn đổ vào dải đất hình chữ S, mạng lưới viễn thông và internet chuẩn bị cập bến, thị trường chứng khoán, bất động sản, công nghệ thông tin. tất cả những mỏ vàng khổng lồ của ba mươi năm tới đang nằm trọn vẹn trong tâm trí của một cựu giám đốc quỹ đầu tư sành sỏi như hắn!
Kiếp trước, hắn học kinh tế nhưng chỉ thích lướt sóng chụp giật, say sưa với những trò cờ bạc tài chính đỏ đen, khinh thường những giá trị thực chất để rồi trắng tay thảm hại. Kiếp này, với ba mươi năm tri thức vượt trước thời đại, với ký ức chính xác về từng biến động kinh tế vĩ mô, từng đợt khủng hoảng và từng làn sóng công nghệ. hắn nhất định phải viết lại toàn bộ lịch sử!
Hắn sẽ bảo vệ gia đình bằng một pháo đài tài chính kiên cố nhất. Hắn sẽ nắm bắt từng vận hội của thời đại vàng để xây dựng một đế chế kinh doanh chân chính, mang lại công ăn việc làm cho hàng vạn người và làm rạng danh đất nước!
— Nam! Mau ăn cơm con! — Tiếng mẹ gọi giục giã.
Trên chiếc bàn ăn bằng gỗ tạp phủ tấm khăn trải bàn nilon hoa ca-rô, mâm cơm sáng đạm bạc đã dọn sẵn: một bát tô canh rau muống luộc đánh dấm sấu xanh trong vắt, một đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt bóng bẩy mỡ lợn, một đĩa đậu phụ Mơ rán vàng giòn rụm chấm bát nước mắm Cát Hải dầm ớt cay nồng, và một niêu cơm gạo tám thơm dẻo bốc khói ngút ngàn.