Mặt trời đầu thu tỏa những tia nắng vàng như mật rải đều trên những thửa ruộng bậc thang của Thôn Liễu Gia. Sau bát cháo khoai sọ thơm ngon buổi sáng, cơ thể của Thẩm Ngọc Linh như được tiếp thêm một nguồn sinh lực dồi dào.
Nàng buộc lại vạt áo thô cho gọn gàng, xắn cao ống quần quá gối rồi cùng Tiểu Đậu bước ra mảnh đất hoang sau nhà. Mảnh đất rộng nửa sào này nhiều năm không có người canh tác nên đất bị nén chặt, sỏi đá lổm ngổm chen lẫn rễ cỏ tranh đan bện vào nhau dày đặc.
"Tiểu Đậu, con giúp mẹ nhặt những hòn đá cuội to xếp thành một bờ kè nhỏ quanh luống đất nhé. Còn cỏ tranh rễ sâu, cứ để mẹ dùng cuốc xới lên rồi phơi khô làm chất đốt mùa đông." Ngọc Linh vừa thoăn thoắt vung cuốc vừa dặn dò con trai.
Tiểu Đậu tuy nhỏ tuổi nhưng rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện. Thằng bé lon ton bê từng viên đá cuội xếp thành bờ ngăn nắp, mồ hôi nhễ nhại trên trán nhưng miệng vẫn cười toe toét: "Mẹ ơi, con xếp bờ đá thế này có ngay ngắn không mẹ? Sau này mình sẽ trồng rau cải ngọt và đậu đũa ở đây đúng không mẹ?"
"Đúng rồi con trai ngoan của mẹ." Ngọc Linh mỉm cười lau mồ hôi cho con. Đôi bàn tay vốn chỉ quen cầm dao bếp kiểu Âu của nàng nay phồng rộp vì cán cuốc tre, nhưng từng nhát cuốc bổ xuống đất cằn lại mang theo một niềm hy vọng mãnh liệt về tương lai.
Đến giữa trưa, hơn nửa mảnh đất hoang đã được xới tơi xốp, những luống đất thẳng tắp được vun cao để đón nắng và thoát nước mùa mưa lũ. Ngọc Linh nhặt được dưới gốc một bụi chuối dại một tổ gà rừng có bảy quả trứng gà so nhỏ nhắn, vỏ màu hồng phấn còn ấm nóng.
"Tiểu Miên, mau mang chiếc rổ tre ra đây mẹ cho xem cái này nào!"
Cô bé Tiểu Miên đang ngồi xâu những bông hoa mướp vàng thành chuỗi vòng hoa trên bậc thềm nghe tiếng mẹ gọi liền lon ton chạy lại. Nhìn thấy những quả trứng gà rừng xinh xắn nằm gọn trong lòng bàn tay mẹ, cô bé reo lên thích thú:
"Trứng gà! Mẹ ơi hôm nay nhà mình lại có trứng gà ăn rồi!"
Ngọc Linh cười hiền: "Mẹ sẽ để lại ba quả luộc cho hai anh em tẩm bổ, còn bốn quả này mẹ sẽ ủ vào ổ rơm ấm cho gà mẹ ấp nở thành đàn gà con. Sau này nhà mình sẽ có một đàn gà con lông vàng óng như cục tơ líu ríu mổ thóc quanh chân, ngày nào cũng có trứng tươi để ăn nhé."
Buổi chiều, để chuẩn bị bữa ăn tối và chuẩn bị cho chuyến đi chợ huyện ngày mai, Ngọc Linh quyết định trổ tài làm món bánh ngô nướng mật mía dân dã nhưng đậm đà hương vị quê hương.
Nàng gom những bắp ngô nếp già mót được từ vụ trước, ngâm nước ấm rồi dùng cối đá cũ trước hiên nhà xay thành một thứ bột ngô dẻo quánh, vàng tươi rực rỡ. Nàng đập vào một quả trứng gà rừng béo ngậy, thêm một chút mật mía thơm lừng của nhà hàng xóm tốt bụng vừa biếu hồi trưa, rồi dùng tay nhào nặn bột thật đều cho đến khi bột mịn màng không dính tay.
Ngọc Linh nặn bột thành từng chiếc bánh tròn dẹt to bằng lòng bàn tay, rải lên bề mặt một lớp hạt mè đen thơm phức. Nàng nhóm chiếc lò đất nung ngoài hiên, đặt từng chiếc bánh ngô lên vỉ nướng trên than hồng đỏ rực.
Xèo. xèo.
Dưới sức nóng của than củi nhãn, lớp vỏ bánh ngô chín vàng ruộm, phồng xốp lên tơi xốp. Mùi thơm ngào ngạt của bột ngô chín hòa quyện với vị ngọt lịm của mật mía và béo ngậy của trứng gà bốc lên nghi ngút, theo làn gió chiều bay xa khắp đầu làng ngõ xóm.
"Mùi gì mà thơm thế này nhỉ? Nhà ai đang nướng bánh quý thế kia?"
Mấy người thợ đi làm đồng về ngang qua ngõ túp lều tranh đều bất giác dừng chân, hít hà mùi thơm quyến rũ không cưỡng lại được. Bác Trương thợ mộc đầu làng bước vào ngõ, nhìn chiếc vỉ bánh nướng vàng ruộm trên bếp lò của Ngọc Linh mà trầm trồ khen ngợi:
"Ủa, thím Thẩm đấy à? Thím nướng bánh gì mà thơm lừng cả xóm thế này? Mùi bánh này còn thơm hơn cả bánh ngọt trên tiệm bánh lớn ngoài huyện lỵ nữa đấy!"
Ngọc Linh niềm nở gắp một chiếc bánh nóng hổi bọc trong mảnh lá chuối tươi trao cho bác Trương: "Dạ, cháu chào bác Trương. Cháu chỉ tận dụng chút bột ngô cũ và mật mía làm bánh nướng cho tụi nhỏ ăn đỡ đói thôi ạ. Bác ăn thử một chiếc cho ấm bụng sau buổi làm đồng vất vả nhé bác."
Bác Trương cắn một miếng bánh, lớp vỏ giòn rụm bên ngoài vỡ tan trong miệng, để lộ phần nhân bánh bên trong dẻo mềm, ngọt thanh đậm đà hương vị đồng nội. Bác gật gù khen nức nở:
"Trời đất ơi! Bánh ngon tuyệt hảo thím Thẩm ơi! Vị ngọt bùi này ăn một lần là nhớ mãi! Ngày mai thím làm một mẻ mang ra chợ huyện bán đi, tôi bảo đảm người ta sẽ tranh nhau mua sạch trong chớp mắt cho mà xem!"
Lời khen chân thành của bác thợ mộc như thắp sáng lên một tia hy vọng mới trong mắt người mẹ trẻ. Thẩm Ngọc Linh nhìn đàn con đang tíu tít chia nhau mẩu bánh nướng thơm lừng dưới bóng giàn mướp vàng, trong lòng đã vạch sẵn kế hoạch cho một quầy bánh ẩm thực thôn quê ngoài phố chợ ngày mai. Hạnh phúc giản đơn của một mái ấm no đủ đang từng bước thành hình ngay trên chính đôi bàn tay lao động cần cù của nàng!
Ngọc Linh không chỉ khéo tay nướng bánh, nàng còn hiểu rất rõ triết lý của người làm nông dân: đất có màu thì cây mới tốt, người có đức thì phúc mới dày. Buổi chiều hôm ấy, nàng hướng dẫn Tiểu Đậu cách đào một hố ủ phân compost ở góc vườn: gom lá cây khô, tro bếp, vỏ trấu và bùn non dưới mương nước ủ lại cùng nhau để tạo thành nguồn phân bón hữu cơ màu mỡ cho luống rau. Bác Trương thợ mộc đứng nhìn nàng thoăn thoắt làm việc mà không khỏi thán phục: "Thím Thẩm này thật là người biết lo toan quán xuyến! Đàn bà con gái thời nay mấy ai chịu thương chịu khó, lại hiểu biết ngọn ngành việc đồng áng làm ăn như thím đâu!".
Đêm xuống, ánh trăng rằm tháng Tám vằng vặc chiếu sáng khắp xóm núi Thôn Liễu Gia. Trong túp lều tranh ấm cúng, bếp than hồng vẫn còn đượm than ấm, mùi mật mía và ngô nướng vẫn thoang thoảng vương vấn trong không gian. Tiểu Đậu và Tiểu Miên đã ngủ say trên chiếc chõng tre lót rơm ấm, hơi thở đều đặn và nụ cười thanh thản đọng trên khóe môi non nớt.
Thẩm Ngọc Linh ngồi bên ngọn đèn dầu, cẩn thận xếp từng chiếc bánh ngô nướng thơm phức vào chiếc rổ xảo tre mới đan, sẵn sàng cho buổi chợ sớm ngày mai — buổi chợ sẽ mở ra trang đầu tiên cho hành trình làm giàu từ đôi bàn tay lao động chân chính của nàng. Nàng ngước nhìn vầng trăng sáng vằng vặc ngoài song cửa, lòng ngập tràn niềm tin rằng chỉ cần có tình yêu thương và sự cần cù, mảnh đất sỏi đá cằn cỗi này ắt sẽ nở hoa thơm trái ngọt.
Sáng hôm sau, khi tiếng gà gáy le te đầu tiên vang lên từ xóm trên, Thẩm Ngọc Linh đã thức dậy từ lúc trời còn tờ mờ sương. Chiếc đòn gánh tre kĩu kịt trên vai, một bên là rổ bánh ngô nướng nóng hổi được bọc kỹ bằng lớp lá chuối tươi và chăn ấm giữ nhiệt, một bên là chiếc sọt tre nhỏ đựng vài nắm rau rừng tươi non và củ khoai sọ đầu mùa. Tiểu Đậu lăng xăng chạy trước mở cổng tre, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui: "Mẹ ơi, hôm nay con sẽ giúp mẹ trông em Miên thật ngoan, mẹ đi chợ bán đắt hàng nhé mẹ!". Nàng mỉm cười xoa đầu con trai, bước ra con đường mòn đất đỏ dẫn ra chợ huyện. Từng tia nắng ban mai chiếu rọi xuống bước chân thoăn thoắt của người mẹ trẻ, báo hiệu một vụ mùa bội thu và một cuộc đời mới rực rỡ đang mở ra trước mắt.
Tiểu Miên ôm chú gà rừng con mới nở vào lòng, đôi mắt tròn xoe ngập tràn niềm vui sướng: "Mẹ ơi, chú gà con này lông vàng óng mềm mại quá, con sẽ gọi nó là Cục Bông mẹ nhé!". Ngọc Linh mỉm cười xoa đầu con gái, lòng trào dâng một cảm xúc ấm áp khôn tả. Dưới bóng giàn mướp hoa vàng rực rỡ, tiếng cười giòn tan của hai đứa trẻ xua tan đi tất cả những nhọc nhằn, cay đắng của quá khứ. Mảnh đất hoang sau nhà giờ đây đã phủ một màu xanh mướt mát của mầm non, hứa hẹn một tương lai ấm no hạnh phúc đang chờ đón ba mẹ con phía trước.